好大的一场雪呀,天地间一片苍茫。记得送走奶奶的那天也是下着这样大的雪,思念如同雪花一样无边无际地飘荡着,这片片雪花是奶奶寄给我们的家书,雪花从苍茫的天穹漂下,打湿了我的记忆。 孩提时的记忆是模糊的,从幼年咿呀学语到长大成人都是奶奶把我带大的。奶奶这辈子就喜欢书,喜欢读书人,有书的家是奶奶一辈子的追求。想起奶奶,想起家中的书,那是一段苦中带甜的回忆。 奶奶的娘家是个富有的大户人家,却不知为什么嫁给了大字不识的农民爷爷。新中国刚成立,全国开展了扫盲运动,奶奶带着幼小的我参加了扫盲学习班,识字学文化。奶奶学习刻苦,毅力惊人。扫盲班结束后,她已经能够读书看报。我也认识了好多字,也喜欢上了书。儿时的记忆中,家中只有扫盲课本和《啼笑因缘》等不多的几本书,每到晚上总是一屋子人,听奶奶念书,讲故事,家像童话一样纯真,像糖果一样香甜。我喜欢讲故事的奶奶,更喜欢奶奶的那几本书。 记得我三岁时,搬来了新邻居,两口子都是老师,家中有很多书,还有好多小人书。奶奶经常带我去他们家,有时也借几本书回来看--我要有这么多书该多好啊,家中有书成了我儿时的梦想。岁月悄悄溜走,我也渐渐长大,小学三年级时,我家从小县城搬到了大城市,长大了的家是奶奶额头满满的皱纹和弯曲的脊背,家中的书只是多了我的小学课本。为了拥有一个有书的家,我一分钱一分钱地攒,小人书买了一本又一本。小学毕业时,我已经有了几十本小人书。每到星期天,到大街上摆摊租书,租书赚钱,赚钱再买书。到初中毕业时,我已经有了满满一大箱子的小人书, 《三国演义》 《水浒》 《岳飞传》这些成套的小人书都是我的最爱。上高中时,文化大革命开始了,上山下乡我去了劳改农场, “帝王将相” “才子佳人”这些“封资修”的小人书成了我的心病:这一箱子书是我最宝贵的财富,有书的家承载着奶奶和我的梦想。临行前我千叮咛万嘱咐让奶奶看好我的书,我带着牵挂和不舍离开了家,到农村去接受贫下中农的再教育。 春节快到了,终于盼到了回家的日子。看着农场昏黄的灯也觉得好温暖,我终于可以回家啦!想着奶奶慈祥的笑脸,父亲的关爱,母亲的唠叨,家是一页一页翻过去琐碎的日子,家是一串串挂在屋檐下的红辣椒。我爱这个平平常常的家,我更要对奶奶充满感激,她精心保护着我的这些小人书。 我满心欢喜地推开了家门,见到的却是奶奶苍白的头发和满眼的泪花--那些让我牵肠挂肚的书没了。奶奶为了保护这些书,费尽了心机,怕红卫兵除四旧把书搜走,她把这些书偷偷地铺在了炕上,上边再铺上炕席,可是冬天的火炕太热,书全烤糊了,成了碎片片。看着奶奶收在箱子里的碎书片,我的心也碎了,那缕缕思念之情,变成了连绵不断的泪珠。有书的家的梦想,就这样在文革中破灭了。年还没过完,我就匆匆地回到了农场。望着北大荒茫茫原野,仍然时时怀念起我的那些小人书。农场没有书,没有书房,只有仓库,库房里装的只有镰刀和锄头。这里只是我挥洒汗水的地方,不是我的家! 在农场待了六年,认识了一位老兽医,大家都叫他“老学究”。他家里有好多书, 《资治通鉴》 《太平广记》 《世说新语》等都是我第一次看到的。爱书的人喜欢读书的人,我们成了莫逆之交。我下乡的农场分场较小,只有几十户人家,订报纸的只有老兽医一人,用毛笔写字的也只有他一人,他把看完的报纸用来写毛笔字,他的小外孙天天跟着他,看着姥爷写了一张又一张。我每天从地里干活回来总要去老兽医家,在古典文学中漫游。无论环境多么艰苦,我始终有一颗读书的心,在书的世界里可以淡泊心境,忘却乌云翻卷,可以任思绪飞扬,异想天开。在老兽医家中,我天天有书读,我找到了家的感觉。后来,一纸入学通知书,圆了我的大学梦,毕业后又留校工作,竟与书打了一辈子交道。那时,老兽医已经离开了人世,后来我找到了他的外孙,他外孙如今在清华大学任教,他也和我一样时时想着姥爷的毛笔字,忘不掉姥爷有书的那个家。 大学毕业后,我有了自己的家。文革早已结束,文化的春天来了!各种书籍重新出版,如同春风迎面扑来,为我的梦想打开了一扇门。我买了好多的书,还有那些再版的小人书,我仿佛又回到了童年,那些碎片片的小人书,完整如新回到了我的身边。看着这些小人书,想起了奶奶,可惜奶奶已经不在了。 在大学工作期间,开始住的只是十几平米的房子,后来分了新房也只有六十多平米。我有家啦,可是没有书房;我有书啦,可是我的书没有住的地方。退休后随子女来到了大连,在大连安了家。我终于有了一百多平的新房,三室辟出一室做书房。书上了架,幽静的书房里顿时书香弥漫,花甲之年历经风雨沧桑,终于圆了奶奶家中有书的梦想。 天上飘着雪花,我坐在书房里,夜是那样的静,思念是那样的浓。孩提时代的事情大多已经忘记,可是爱书的奶奶却深深镌刻在我的记忆里。我虽然已到古稀之年,好像还活在童年,好像奶奶还拉着我的手。我多么想把这舒缓甜美的回忆拉长,可是,我永远也回不去小时候了,奶奶也不能再回到这个世界上来看看我的书房我的家,奶奶再也不能拉着我的手,只有思念在心头。 奶奶,总有一天我会走进你的世界,和你说说我的有书的家。 夜静静的,雪花还在漫天飞舞。 (作者原为黑龙江省福安劳改农场齐齐哈尔知青) 本文图片来源网络,如涉侵权请留言联系删除。 责任编辑:日升 (责任编辑:日升) |