往事如烟，可有些往事却刻骨铭心，尤其是上山下乡的那些事。1973夏收后的一个傍晚，连长语重心长地对我说：小朱，不要再跟着我了，趁年轻抓紧学点技术吧。当时连里刚添了一辆大胶轮，正缺驾驶员，听了连长的话，我不假思索地问：开拖拉机？连长笑着说：你个...

姚云英（前排右一） 1969年3月1973年8月在古田县城关公社栆坪大队栆坪村插队。 到1972年底是我下乡插队的第四年，我基本适应了艰苦的农村生活。天下没有不散的宴席，和我一起同吃一锅饭的三个知青招工走了俩个，一个调往卓洋公社，平时陪伴我的村里的俩个姑...

2026.8.8.哦，又是8月8日！五十年了，这个我称之蝉蜕之日的日子又来到了我的面前。如果说此前两年的中秋国庆之后的10月4日，是我从兵团到齐齐哈尔师范学校，由一介兵团战士做回学生之刻的话；那么，1976年的8月8日，则是我从学生蜕变为老师的日子，由此成为...

南廊棚南石桥新（左）旧（右）对比 图片由作者提供 ■海虹 1 江南的地名里，桥是最寻常，也最有意味的字眼。 奉贤的旧地名中有邬家桥、南桥、胡家桥一个个名字，像从水边传来的旧声，轻轻一念，河埠、石阶、船桨和人家的影子便浮现出来。至今听来，仍像一段...

写在前面：著名诗人郭小川之子郭小林8月2日在北京去世，享年79岁。 转载郭小林十多年前的一篇旧文，以志缅怀。 战士诗人郭小川到今年（编注：2015年）的10月18日，父亲郭小川已离开我们整整39年了。1976年的十月金秋，是新中国历史上的一个春天：历时十年文...

皖西霍邱县是革命老区，19681977年，1514名上海知青响应毛主席知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要的号召，不远千里，奔赴霍邱，插队落户。这些知青主要来自于上海黄陵中学、新会中学、闸北二中等。他们在农村同社员们一起干农活、挣工分。闲暇...

因为管理人员对我和二弟特别照顾，多盛了半勺子粥。他们摸不清我的底细，才没有逼我孝敬，也没有对我下手。我听了以后，吓得出了一身冷汗。 十五、移交遣送站 在办公室里登记以后，那位去接我们的男工作人员，把我们领进了一个很大的房间。 房间的两侧，用木...

小暑大暑，上蒸下煮。记得儿时，一到大暑时节，炎炎烈日像一面耀眼的镜子整天悬在草屋前，晃得人头晕眼花，尤其是大暑后的三伏天里，太阳一露脸，整个屋子成了大蒸笼。那时，我尤喜下雨。狂风一过，大雨便至，来时猛烈，去时迅疾，正如谚语里说的东闪无半滴...

70年代我在江西土塘插队落户，那段日子的底色是苦的，但也淬出了那个年代特有的东西危急时刻没人往后退的热乎气，上海知青和本地老俵掏心窝子的热乎劲，那种不加修饰的质朴和拧成一股绳的团结，到现在想起来都暖得发烫。 站在辉煌知青集体户老屋门口望出去，...

12月15日是郭沫水老先生逝世四周年的日子，想到郭老的离去心情就无比悲痛。郭老是北大荒早期开发者之一、北大荒垦区的第一个专职摄影记者，还是知青的前辈、导师和挚友，也是我的忘年交。 北大荒摄影第一人 我知道郭沫水的名字已经是1970年代后期了。一天购...