|
五、我自己接生过两个孩子
小田是少数民族，我又在草原呆过二十来年，所以没搞计划生育，稀里糊涂，生了三个孩子，俩儿子，一闺女。老大是赤脚医生接生的，那赤脚是与我们一起插队的同学。 小儿子和闺女就没有这么幸运了，居然是我这双摆弄机器的手接到这个世界上来的。回想起来，有点儿把他们当零配件对待了。 老二的出世或许更令人咋舌，他居然生在首都北京，却没有出生在医院，是不是有点儿匪夷所思？这里头当然有不得已，却也跟我什么都敢招呼大有关系。我曾在草原亲眼见过妇女在野地里生孩子，是不是和这点有关？说不清楚，反正两个孩子就这么来到了人世。 1981年春节，我带着就要生老二的小田和大儿子回到北京父母家中，准备把老大放在北京，由父母照顾。给一天天岁数渐大的父母添麻烦，也是实在没辙，因为小田的能力比较差。 虽说她从小也没被娇生惯养过，可每天做饭和伺弄个小菜园子她都感觉颇为吃力。我曾经从牧业队领回两头母牛，让她跟牧民的妇女学，每天早晨挤点儿奶。没想到1米6几的个子，牛犊子一拽一个跟头。几天过去了，挤出的奶不够一整桶，跟头倒没少摔，我只好把奶牛又牵回了牧业队。 这要再添个孩子，再加上三顿饭，她就是把脚当手也得全乱套。天下还是父母最贴心，知道了我们的难处，立刻主动提出，让我们把老大带回北京来。 小田一到北京，我就带她到北京市妇产医院进行产科检查。这所最负盛名的医院离我家不远。进了大门，一到产科门前，就不叫我进去了。那会儿，虽然还没实行计划生育，却已开始提倡独生子女。听说小田是经产妇，她的汉话又说得不利落，让填个表儿也写不清楚、听不明白，医生就颇有些不耐烦。不重视也就罢了，甚至采取一种排斥态度。老婆子从没做过妇产科检查，更没进过大医院，整个儿一刘姥姥进大观园，看着现代化的产床只有发愣。这么不开眼的，估计也难见到，医生的态度立刻变得恶劣，开始训斥她；生过还不知道？快脱裤子上床，要不怎么检查！ 小田出来后，一边抹眼泪一边跟我学舌。总之，去一回医院哭一回，一点儿没刘姥姥的洒脱。 3月初的一天，早晨刚起来，她就嚷嚷着肚子有点儿疼。预产期也快到了，我为她披上件军大衣，哄着她又来到妇产医院。医生大略看了看，便把我们轰到走廊里等着，也没说什么时候叫我们再进去。 3月初的北京爱刮风，气温也挺低。那天的风真猛，走廊里时不时灌进一股冷风，耳边是呼呼的风吼，身上感觉到飕飕的寒意。幸亏给老婆子穿了件大衣。就这么一直戳到中午，没一个人搭理我们。 那时商品经济很不发达，医院门口没有饭馆，吃饭除了掏钱还要粮票儿，就算兜里有钞票，缺了粮票，也买不到一个馒头。我和老婆子在附近的大街上转悠了十几分钟，楞没找到卖吃的饭铺。看她的情况一时半会儿也生不了，我们决定回家填饱肚皮再说。 到家吃完饭，两人还睡了一觉。我心里不塌实，起来之后，去邻居那儿借了辆平板儿车，就放在我家楼底下，准备一会儿送小田去医院。 下午五、六点钟，她的肚子又开始疼，比早上更加厉害。我和老人都对她说：赶紧去医院吧！可一提“医院”二字，她就打憷，要去鬼门关前走一遭似的，磨蹭着不肯迈步。又过了一个时辰，她脑门儿上已开始出汗，还在那儿眼泪汪汪不肯动窝儿。我妈看她模样可怜，只好宽慰她，那先吃了饭再说吧！ 吃完晚饭，老婆子说她的肚子疼得好一点儿了。都觉得她一时半会儿也生不了，就让她躺在另一房间的床上歇着，我们则聚在一块儿看电视。那时，我家有台9英寸的黑白电视，对从草原回来的人来说，能看上这种小电视已经相当知足。 大儿子已然睡下，我和爸妈正看到节目的热闹处，突然听到另一间屋子传来老婆子的嚎叫：不行，不行了！一听不对劲儿，三个人都蹦了起来。我和妈妈过去一看，老婆子的宫缩已经开始，一瞬间疼得话都说不利落了。我想拉着她往楼下走，可她已经走不动。没辙了，我只好又把她抱回床上。这节骨眼儿，羊水已经破了，估计宫开已经有9指多。我和妈妈两人一阵手忙脚乱，赶紧找垫的毯子和卫生纸。  那会儿的卫生纸跟现在的不一样，特别硬，只比草纸前进一步，带着皱折细纹、灰不突突，捏在手里有细砂纸的感觉。我和妈只好拿手一张张现搓，揉搓的稍微软了一些，再垫到小田身子下头。也巧了，我家正好有把医用剪刀。铺垫好了，我又扑到厨房里头，把剪子放到高压锅里煮了四十多分钟。 一个多钟头后，孩子生出来了，是个儿子。我抄起高压锅里的剪刀，挺麻利地把脐带剪断。刚拿出来的剪刀还很烫手，我动作不利落都不行。不大工夫，胎盘也顺利地出来了。大人、小孩都平安，我长出了一口气。再看手里的胎盘，紫色的，黏糊糊，挺难看恶心的玩意儿，我顺手把它扔进垃圾桶里。这一扔却扔出了麻烦。 第二天，我们当然要通知妇产医院，让它们派大夫来给小田做检查。不记得那时是否叫家床科了，总之必须通知医院上门：其一，好歹是在首都，不能对产妇过于稀里马虎；其二，大夫不来，就开不了出生证明，将来连户口也报不上。产科的大夫这次来得挺快，肯定在儿子出生后的12小时之内。登门后，对老婆子和孩子做了例行检查，立刻伸手向我要胎盘。我说扔了，她不信，说胎盘应该留下，怎么会扔了？我说，确实被我扔了。这大夫可好，一摔门出去了，出生证也没开。 我实在闹不机密这里头的原因，不就是个破胎盘吗！后来才知道，这里面有经济利益，胎盘可以晾干了做胎盘粉，是大补的保健药品。 就因为我把胎盘扔了，老二眼看要成黑人儿。 为了开出生证儿，我只好一趟趟往医院跑，几经交涉，还是没有结果。我挺后悔，怎么就没把那难看的玩意儿留下呢？惹出这么一堆麻烦！可无论如何这胎盘我是变不出来了，总不能在几天之内整出个孩子，再弄出一个新胎盘吧？激愤之下，我还给《北京晚报》写了封信。当然，回音是没有的。 半个多月后，医院总算发了善心，给我家老二开了份出生证明。这月子才算坐塌实了。 俗话说“人心不足蛇吞象”，有了俩儿子又想要闺女。这么着，小田又怀了三胎。 老人年纪也大了，已经替我们养着老大，不能再给他们添麻烦。因此，快生老三的时候，我们没离开草原，就打算在牧场生了。很方便，我家的邻居朝鲁就是赤脚医生。他医术不错，父亲懂得中医，他从老子那儿学了几手儿，又去天津医学院进修过。 那是个数九寒天，我刚从霍林河拉煤回来，路上得了重感冒，到家已是晚上7点多钟，喝了碗热汤，估计9点左右，我已支持不住，倒头便睡。 大约十一点左右，老婆子把我推醒，说她要生了。我感觉得到自己头重脚轻，肯定在发高烧，可也只能挣扎着爬起来。也就是她要生孩子，要不，就是亲娘老子叫我，我也不会起来。 摇晃着摸到灶台前，把火点着，高压锅里放着现成的产包，是事先准备好的，再消一遍毒就可以了。由于预产期将近，我是未雨绸缪，几天前就从朝鲁那儿拿来的，已经消过好几回毒。 然后，我又去敲朝鲁家的门。人算不如天算，他老婆子回答，他下牧业点儿了。1980年代初，我们那儿家里没电话，更没有手机，根本无法联络，我只有灰溜溜往家走。不知是寒风激的还是这情况逼的，原本昏沉沉的头脑忽然清醒了，推开自家房门的刹那，我就意识到：这次我又要自己为孩子接生！ 一切都特别顺利，大约只用了40分钟左右，我家的闺女就出生了。弄利索了，天已经大亮，我的重感冒似乎也痊愈了。 老天爷特别体恤我们，顺利地给了我们一个想要的闺女。 （未完待续） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
