|
四、婚姻鸡对鸭
我和小田的恋爱属于赶鸭子上架，可我俩搞对象的时间比较长，不属于一时激动。 我不想裱糊自己的觉悟有多高。我们这辈儿人都爱说存在决定意识，我确实不具备当陈世美的条件：回北京时我已近40岁，以一个工人的身份调回来，身边还有三个孩子，我有耍浪的条件吗？况且，我对婚姻的要求并不高，婚姻其实就是一个男人和一个女人搭帮过日子。当然，我也有对她负责的一面。要不，我可能也就闹个真假离婚，早调回北京了。  当初，我同意跟农村姑娘结婚，一来有现实考虑，找北京女知青咱没戏，女少男多，基本都比我大；二来我心里也有个小九九儿，农村人淳朴，伟大领袖不是说一张白纸可画最新最美的图画吗？我可以在这张白纸上随意涂抹。 结了婚才知道，根本不是那么回事儿。这张纸片儿上已经画上了些图案，虽然简单，却是浓墨重彩，休想抹得掉。再经我后来这么一抹，一张纸整个成了涂鸦。说白了，我俩的婚姻不少地方是鸡对鸭，有许多看法不一样，存在诸多不和谐…… 关系确定后，未来的老丈人曾经向我表态，一分彩礼不要。可还是有人在一边儿唱山歌儿，鼓动小田跟我要“三大件”。那时的“三大件”与现在不同，如今是“房子、汽车和钻戒”，那时一般人听都没听说过，不过是目前唾手可得或已经过时的东西：自行车、缝纫机与手表。 小田会过日子，她手上当时戴着一块120元的上海表。有人怂恿她说：“这表给你弟弟，你叫兴国给你买进口的。”她倒听话，真把表给了她兄弟，让我给她买新的。 当时，我的工资每月48元，跟不少知青一样，有今儿没明儿地瞎混，吃喝惯了，从来不知道攒钱，“三大件”我根本买不起。再说了，这些东西都要票儿，光有钱都不行。 既然找个媳妇不容易，我只有拿好话搪塞小田，说得先到供销社登记排队，什么时候发了票儿才能买。 直到结婚那天，我都没积极去弄，当然没搞到买自行车和缝纫机的票证。末了，我只花了不到40元，就顺利地糊弄过去。到北京后，是她自己拿出存了多年的140元，加上亲朋好友给的200块份子钱，我只添了不到40元，买了块瑞士进口的“百浪多”，总算满足了她三分之一的心愿。 说起来，小田这人还是不错的，并不贪心，但和知青到底有区别。要是俩知青结婚，就没这等索要东西的烂事儿；有的知青结婚，甚至连件新衣服都不做，登记之后，抓把糖和瓜子儿就完事儿。 我们结婚，小田是初次来首都，见天安门和纪念碑什么的自然兴奋不已。我想多给她留影纪念，就借来台照相机，打算多捏几张照片儿。不料，她刚在天安门拍了两张，说死活说都不肯再照了。我问她为什么？她说：人影儿咋能上相机和相纸呢，那不把白血球都吸进去了！我是啼笑皆非。看来她只比原始部族前进了一步，没觉得拍照摄灵摄魂，只吸白血球而已。 我不由想起结婚头一晚，她嗫嚅着对我说；这……要让我妈知道……我脸往那搁啊！她妈难道不知道结婚是怎么回事儿？不知道的话，那一堆孩子是怎么生出来的？夫妻的性关系本来是健康、合理、合法的正当关系，在小田眼里却认为是见不得人的丢脸事儿。这成见一直跟随着她。因此，把相机当成吸白血球的怪物并不希奇。 我在牧区那几十年，生活虽然与牧民差不多，但我受老爸影响，比较爱看书。我每年都要定100多块钱的各种杂志。邮政所的人对我说，全牧场我定的杂志最多，比公家还多。可小田从来不看。我拿给她看，她就说我拿书琢磨她。 几十年来，她一直服从原来的生活习惯，接受新事物特别慢。我虽在北京长大，但老家儿都是上海人，上海人的菜比较精致，讲求小盘儿小碟儿，菜里还要放糖。但她一直吃不惯上海菜的口味，最爱做的是大烩菜，拿一口大锅，把大块的肉、各种菜、粉条子炖在一起，够吃好几天的。我因为一身懒骨头，只好经常吃这种大烩菜，到后来习惯成为自然，逐渐跟她的口味差不离了。 记得还有一个笑话。在牧区的头几年，从来见不到榨菜的影子。1980年代初，随着交通发达，偶尔也能见到这稀罕物件儿。有一回，几个人好不容易托人在外地买回几坛，我也分到一坛。抱着坛子往家走，路上有种轻飘飘的幸福感，这可是久违的小菜儿啊！从小经常吃，仿佛又回到北京，跟爸妈在一起，就着榨菜吃汤泡饭……把宝贝儿小心放进厨房里，本打算细嚼慢咽地品，可第二天我就出车了。 等我回到家里，只见我心爱的榨菜一串串挂在窗外的绳子上，萎缩成一团儿，已经晾成了咸菜干儿……我无言，连发脾气的心思都没有，只有苦笑而已。 小田虽然吃过不少苦，却不能干，她从早忙到晚，甚至常常手忙脚乱，却不出活儿。但我得说她相当勤快，不是个懒女人。我家门前有三分菜园子地，她还愿意喂猪养鸡。每天天一亮就起床，胡噜把脸，她立刻去侍弄菜园子，接着是喂猪、喂鸡…… 有了儿子后，我想给儿子买个上发条的铁皮小兔子，但五块钱一个，我嫌贵，没舍得买。正好路过自由市场，看见有卖小兔子的，两块一只，活物儿。我买了两只回家，打算让孩子玩死拉倒。没想到小田特认真，从此又添了一项活计，给兔子薅草。 兔子一天天长大，满处乱跑，她又催我焊了个铁丝笼子。这一下可好，兔生兔，子生子，最后我家楞有了一百多只。除了杀了吃肉和送人，还卖了不少，赚了点儿小钱。 几十年来，小田像所有的劳动妇女一样，恪尽自己的本分，几乎承担了所有的家务，虽然效率不高，也有些爱叨唠，甚至有点儿咋呼，可大事上她都听我的。 这几年，孩子们都出去了，她絮叨时就说，我伺候了你大半辈子，这会儿我爱干吗干吗，你管不着了！话虽这么说，溜达了大半天回家后，主要还是她买菜做饭。  大半辈子已然过去，谁也别想改造谁，看来鸡和鸭也能安然相处。 （未完待续） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
