 翻开《红土地上的思念》知青老师名录这一页，我看到了一连串熟悉的名字：杨立信、蔡丽贞、林宠惠、欧晓红、林爱群、邹蝉、周群、陈瑞首、韦惠明、苏丽萍、关海峰、朱奉仪、林琼珍、曾前锋、骆瑞全、欧阳生、石民保……他们都是当年在农场从幼儿园到高中教过我的知青老师。 这些知青老师不仅年轻有朝气，而且有很好的文化素养。在他们的辛勤培育下，从小学到高中，我的学习成绩一直很好。本以为我会很顺利地考上大学，没想到临近高考的时候，受到一些不该有的干扰，无法专心复习，导致高考落榜。 考不上大学，我只好回到农场。当时是80年代初，到农场下乡的知青几乎都回城了。我拿起他们放下的镰刀和锄头，开始了我的农工生涯。种甘蔗、大培土、积肥、除草……当年知青吃过的苦和受过的罪，我全尝遍了！我不甘心就这样向命运低头。我告诉自己，要抗争要奋发，才会有出路。 我在农场整整干了5年。在这5年里，我一边干着繁重的体力活，一边自学大学中文系的课程和电影创作，还参加武汉大学中文系的速记函授。函授结业后，我被武汉一所速记文秘学院录取。就这样，我离开了农场，来到了武汉。 在武汉那几年，我除了认真学习学校规定的课程，还读了很多以前在农场没有机会读到的文学作品，也接触了很多文学爱好者。这些文学爱好者很大一部分都是回城知青。当时这些回城知青都在写他们上山下乡的故事。在他们的影响下，我也想写写我们雷州半岛的知青。于是我就开始了长篇小说《那片红土地》的创作。 到过武汉的人都知道，那里的夏天就像火炉一样；而那里的冬天，冻起来简直冻彻心扉。每到冬天，我的双手和双脚就会长满冻疮，痛痒难忍。但我还是没有放弃，咬着牙，忍着痛痒，每天写不到1000字，决不停笔。快到毕业的时候，《那片红土地》的初稿已完成。 我在这部小说的序言有一段话这样写道：知青是共和国历史上绝无仅有的一代人，和他们在一起的日子里，我亲眼目睹了他们的激情，他们的努力，他们的付出，他们的勇敢，他们的顽强和他们的执着。他们在自己人生最旺盛、精力最充沛、感情最纯真的时候和我们在一起，把他们最美好的青春和最纯真的感情献给了故乡那片红土地。他们在那片红土地上留下的不仅仅是青春的脚印，还刻下了一种圣洁的、伟大的、不可亵渎的精神。他们对共和国作出的贡献是不可估量的，他们是崇高的、伟大的、可爱的。 1988年夏，我离开了武汉。同年秋，我来到了珠海特区，开始了艰辛的职场打拼。我先后在外企、港澳台资企业和国企做过仓库管理员、报关员和文秘等工作，还到幼儿园做过老师，到博物馆做过讲解员。 由于丈夫是一名海防军人，我当时住在部队大院里。那时，我接触最多的就是来自全国各地的军嫂。这些军嫂为了能让丈夫安心部队工作，她们在家辛勤地操持家务，默默地牺牲着，默默地奉献着。从这些军嫂身上，我看到了中国妇女温柔善良、吃苦耐劳和坚强不屈的美好品德。为了能让更多的人知道她们的感人故事，领略她们的独特风采，学习她们的奉献精神，我决定写一部军嫂题材的长篇小说，书名就叫《军嫂》。 听说我要写《军嫂》，军嫂们把各自不同的生活经历告诉了我。这些军嫂的感人故事构成了这部小说的坚实框架，她们的坚韧、顽强和奉献精神，则铸就了这部小说的灵魂。 为了能更多更深地了解部队生活，把这部小说写好，我不怕晕船、吐船，多次坐登陆艇上海岛部队。每天早上，我和官兵们一起用咸菜就馒头，中餐和晚餐几乎都是吃罐头，很少能吃到新鲜的鱼肉和蔬菜。遇上台风天，供给船来不了，连队断了粮，就到山上摘野果、挖野菜来充饥。通过和官兵们一起生活，我深深地体会到他们的艰辛和不易，更深深地被他们“苦了我一个，幸福十亿人”的高尚情操和奉献精神所感动。他们很多感人的生活片段，都是我写这部小说的很好素材。 创作一部长篇小说需要花很多的时间和精力。因为丈夫常年在海岛驻守，很少回家，我要在职场打拼，又要操持家务，每天都忙得团团转。所以常常要熬夜，节假日也不休息，才有时间写作。当《军嫂》刚写到前面几章时，上天又跟我开了个残忍的玩笑——我从国企下岗了。 当时从国企下岗的工人成千上万，很多下岗工人找不到工作，只好到街边摆摊。有同事让我也和他们一起去摆摊，被我婉言谢绝了。因为《军嫂》还没写完，我必须完成。 《军嫂》写到一半的时候，丈夫建议我先出版长篇小说《那片红土地》。于是我拿出初稿准备修改。没想到因为受潮(当时我住的是平房，稿子放在床底下一个纸箱里)，上面的字迹全都模糊不清了！我心疼得哭了一个晚上。待心情平静下来，我决心从头再来。 大概花了几年的时间，这部长篇小说又重新写了出来。修改几遍后，我决定出书。听说我要出书，有个作家觉得不可思议，劝我不要做白日梦。 为了证明我出书不是在做白日梦，我参加了《读者》杂志创刊25周年征文比赛。在来自世界各地读者应征稿件13000多份里，选出100篇征文收录进《读者》征文选，其中一篇就是我的。这对我无疑是巨大的鼓舞！ 于是我信心满满地把《那片红土地》寄到中国言实出版社。这本书公开出版后，我在文学创作的道路上越走越有信心了。接着，我又马不停蹄地继续长篇小说《军嫂》的创作。由于常常熬夜，睡眠不足，我晕倒过好几次。有一次在路上晕倒，还摔得满脸是血。即便这样，我还是没有停下来。有朋友问我，是什么力量使得你能如此执着地坚持下去？我的回答是：信念。 当我怀着坚定的信念把这部小说写到最后几章，眼看就要完稿时，丈夫突然中风，住进了医院。从这个时候开始，我白天要到医院照顾他，晚上回到家还要继续写《军嫂》。那些天天气特别的冷，可我却没有回到床上睡过一个暖和的觉。写累了，就在沙发上眯一小会，然后起来接着写。有时写着写着，颈椎病犯了，突然就晕了过去。等醒过来，用冷水洗把脸，又继续写。 就这样，凭着顽强的意志和坚定的信念，我终于在2014年3月24日(编辑限我最后的交稿时间)完成了这部40多万字的长篇小说的创作。我们的老首长，原珠海警备区副司令员邹金凤先生，不仅为这本书悉心校对，还亲自作序。 《军嫂》由中国文联出版社公开出版后，在部队和老兵中引起了很大的反响。很多部队的干部战士和军嫂看了这本书，都说很真实很感人。有个军嫂对我说：“看了《军嫂》，我好像又回到了当年的部队大院。那时的点点滴滴，那时的甜酸苦辣，又慢慢涌上心头……”很多企业家看了这本书，认识到国防事业对国家的重要性，开始自觉自愿地给部队捐钱捐物，支持部队建设。我觉得这种国防意识的加强，就是很好的社会效应。当年奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，之所以会影响整整一代人，我想不仅仅是她的艺术价值，更是她的精神价值。 《那片红土地》和《军嫂》出版以后，很多朋友都劝我不要再写长篇了，说写长篇太辛苦了，得不偿失。我没有听劝，又开始另一部长篇的创作。这是一部长篇报告文学，写的是一个老兵坚守海岛30年的感人故事，书名叫《坚守》。这本书由团结出版社公开出版后，同样在部队和老兵中引起很大的反响。 几十年来，无论遇到什么困难，受到什么挫折，也无论多苦多累，我始终没有放弃写作。由于我的坚持，我在文学创作上取得了一些成绩，也获得过一些荣誉。2014年，我荣获珠海市“三八红旗手”称号；2021年，获得爱国拥军优秀奖。有个曾经嘲讽过我的同事对我说：“没想到你一下岗工人也有成功的一天。” 成功是生活给予我的军功章。这军功章里有我的一半，也有知青老师的一半。如果没有知青老师当年对我的悉心培养，我不可能从一个农工成为一个作家，更不可能取得今天的成绩。感谢老师！感谢生活！ 谢谢知青老师的无私奉献！ （作者 陈小勤为 广东农垦湛江垦区前进农场回场知青） 编辑晓歌 (责任编辑：晓歌) |
