今天,是浦西“封闭”51天,浦东“封闭”55天。 全民,一起抗疫。 在魔都全民抗疫中,承受生计压力最大的是谁呢? 一定是最底层。 这是物理常识,也是生活常识! 那,谁是最底层呢? 是400多万,为建设和服务这座国际化都市,默默无闻的打工者。 “停摆”下,打工者没有工资,没有补贴,没有资源,没有外援。 仅靠自身的能量,苦苦支撑着每一天,坚忍着每一天。 只有看到底层百姓,看到打工者,看到他们真实的生计。 才能真正知道和理解,完整意义上的: 全民抗疫! 王波,是江苏宿迁人,今年35岁,来魔都打工18年了。 他是400多万打工者中,极为普通、平凡的一员。 王波,租住在闵行区下属的镇。是魔都最早“封闭”的街镇之一。 他们已经被“封闭”70天了。 是的,已经70天了。 他们比浦西“封闭”,多了近20天! 王波家里有六亩地,转包给了别人租种,一年收入5000元。 他家,比总理所说的,中国还有六亿人,月收入不足一千元。 还差的很多。 如果我不认识王波,我还真不知道,在苏北,还有这么困难的农民。 一年种地收入,只有5000元。这能养家糊口吗? 外出打工,就成了王波一家摆脱贫困的唯一出路。 2005年他18岁时,就与父亲一起来到了魔都打工。 他和父亲一起摆摊,卖过鸡蛋。当过餐厅洗碗工、厨师。做过工厂工人。 外卖行业的兴起。六年前,他又当上了外卖“小哥”。 王波非常能吃苦,每天工作12到14小时。 他是“小哥”行业中,仅有3%凤毛麟角的高收入骑手。 他每个月,都能拼出近万元辛苦钱。 随着平台规定的配送时间,越来越短。“小哥”为了省时间,避免被罚款,违反交通规则的事故频发。 在魔都,平均3天就有1名外卖“小哥”出交通事故。 外卖“小哥”,已成为新的“马路杀手”。 去年,他儿子9岁生日时,在吹蜡烛许愿时说: 祝,爸爸永远交通安全! 儿子这句既暖心,又心酸,戳心尖的话,让王波下决心不做“小哥”了。 今年,王波又重新操起了厨师的大勺。 他上班的餐厅,老板对员工非常好。老板给他开了9000元的高薪,还外加500元租房补贴。 王波,为了省钱,跟大多数打工者一样,租住的是群租房。 群租房,是由二房东从大房东手中租下房子。然后,再分隔成一间一间的小房子。 王波,租了一间,一个月租金1800元。 3月12号王波所租住的地方,因为疫情,突然被“封闭”了。 这突如其来的“封闭”,打了王波一个措手不及! 由于王波爱人,也是在餐厅打工。所以,他们在群租房没有开伙。 群租房里,既没有米,也没有面,更没有菜。 这怎么办呢? 因为,只“封闭”三天。 想一想,凑合一下吧! 所以,馒头、面包、方便面、榨菜、老干妈,就顶过了三天。 可三天过后,并没有解封。馒头、面包、方便面也吃完了。 这又怎么办呢? 可巧,王波的父亲来电话了。 得知儿子、儿媳所在的街区,“封闭”期又延长了。 在徐汇区做保安的老爸。马上高一脚,低一脚,蹬着自行车。 从徐汇区骑到了闵行区,给儿子王波送来了大米、挂面和蔬菜。 由于被“封闭”,王波只能从楼上,看着风尘仆仆,赶来送东西的爸爸。 王波说,自己也是为人之父了。 眼睁睁地看着年迈的老爸,还要满头大汗地从自行车上,亲自卸下大米、挂面和蔬菜。 而自己,连口水都没有给老爸喝。 王波,是既心疼,又内疚。甚至,心里非常过意不去。 他说,他是从农村长大的,又不会说那种亲热的话。 只能在楼上,向老爸不断挥手! 特别是,老爸在放下大米、挂面和蔬菜时,手里举了两条腊肉和两条咸肉,满脸挂着憨笑向他摇晃着! 王波的心,“破防”了! 他知道,腊肉和咸肉代表着什么? 那是妈妈的心! 穷人的孩子,早当家。 过年后,离开老家返沪时。王波,把去年挣的三万块钱,给了留守在老家的老妈。 面对儿子的孝心,老妈硬要拿出5000块钱,让王波回魔都自己用。 王波没有同意。对他妈说,自己回魔都就是来挣钱的。 只要他在魔都,就能挣到钱! 最后,他妈硬是要在他的行李中,塞两条腊肉、两条咸肉。 他也没同意。 没想到,在“封闭”没东西吃的时候。老爸作为“使者”,雪中送炭,送来了老妈一片深情。 老牛,护犊子。 哪怕剩一口草,老牛也会留给犊子。 这就是父母,对子女的深情厚爱! 那一天,王波心里一直有一种,说不出的歉疚和难受! 4月1号,浦西也要“封闭”了。 王波父亲做保安的徐汇区,也要进入到“封闭”状态了。 在自己也即将被“封闭”的时候。老爸惦记的却是儿子。 他又骑着自行车,给王波送来了大米、挂面和蔬菜。 王波老爸,信心满满的对儿子说,这大米够吃两个月的了。 谁知,这句不经意的话,一语中的。 王波,被“封闭”还真的超过了两个月,直奔三个月! “封闭”的日子,是枯燥和寂寞的。 在寂寞中,王波收到了老板一条微信。 这可是,晴天霹雳般的微信: 兄弟,实在对不起,我们的餐厅做不下去了! 这突如其来的微信,对王波来说,就是从天而降的残酷厄运。 餐厅倒闭了! 自己失业了! 饭碗没有了! 这突然的失业,又是在郁闷、压抑、难熬的“停摆”期间。 这真是厄运+噩梦,是叠加的不幸! 一个家庭,顿时就没有了经济来源!没有了生活的安全感! 由于是私人开办的餐厅,失业也没有一分钱补偿,国家也不会有一分钱失业救济。 落魄的苦涩!失魂的迷茫! 压的王波,沉默不语,饭也没心思吃! 他始终想不通,老板投资了300多万元的餐厅,才经营了半年。 而且,老板是一个非常善良的好人。春节后,生意不好。老板是借的钱,给大家发的工资。 一个善良的老板,一个好好的餐厅。 怎么,就没扛过疫情? 怎么,就在“停摆”中倒下了? 怎么,300万多的投资,说没就没了? 这也是老板和他合伙人,半辈子的心血钱啊! 真是:疫情猛如火,“停摆”添劲风! 王波来魔都,打工18年了。 他深深体会到,老板和打工者是一对孪生兄弟。 找工作难,遇到好老板更难! 餐厅,倒闭了。 他为好老板难过,也为自己的未来担忧! 王波,跟千千万万个打工者一样,都有一个致命的硬伤。 他们没有“坐吃山空”的大“山”!甚至,连个小“土包”,都没有! 也就是说,打工者没有积蓄。 该交房租了。由于,王波手头现金紧张,凑不够1800块钱。 王波爱人给房东说,电视里天天在说,疫情期间可以减免房租。所以,希望房东给予减免。 房东说,电视上的话,你也信?那是自说自话,对着空气说的漂亮话! 上海几十万个出租私房的房东。哪有一个房东,会减免租金? 如果,政府真的想做好事的话,就应该给打工的租客,直接补贴房租,那多省事,多好呀! 现在,是拿我们房东“寻开心”! 逗你们租客玩! 由于,王波爱人苦苦哀求,不断说好话。 房东,心也软了。最后同意用租房扺押金,先抵扣本月的房租。 房东又说,咱们可有言在先,下个月不许拖欠。 王波爱人满口答应,信心满满地告诉房东。只要一解封,他们就能挣到钱,肯定不会拖欠房租。 老话说,“手停口停” 那是在农耕社会里,打工者都在本乡本土,还有自己的茅草屋可居住。 但是,现在的打工者,都是背井离乡在城市里租住房子。 “手停”,不仅“口停”。而且,还多了一个“宿停”。 失业了,就意味着: 不仅没有饭吃,而且连睡觉的地方都会成问题! “封闭”的日子是漫长的,缺钱的日子更难熬。 王波给我说,现在他也不用在网上,凑热闹抢菜了! 我说,为什么呢?是抢不到? 王波说,不是,网上的菜太贵了!是平时菜价的三、四倍! 现在,手头钱太紧了! 王波,这个1.8米,满身肌肉的汉子。被不可抗力的“停摆”,困在了狭小的群租屋。 又被餐厅倒闭,打入到了失业大军的行列! 他急啊!心急!脑急!全身急! 急,则思变! 此时,王波也顾不上,去年儿子生日时,对他交通安全的担忧! 他要重操旧业,去当外卖“小哥”,去挣钱! 政府规定,“停摆”期间,“小哥”接单送货要有“三证”。 核酸检测报告,社区许可证明,用工单位证明, 王波租住的群租房,是商住两用大楼。开社区许可证明,首先要通过大楼物业。 大楼物业说,他们要见到“用工单位证明”后,才能去办“社区许可证明 ”。 那“用工单位证明”,能办来吗? 王波,遇到了和金辉一样的“死扣”。 他们这些老骑手,都是行业内注册的独立“小哥”。 为了避免管理公司的桎梏和盘剥,都没有挂靠管理公司。 平时,在国家反垄断政策的支持下,只要是外卖行业内,各平台的单子。 注册的独立“小哥”,都能接。 (责任编辑晓歌) 此一时,彼一时。 现在,可轮到管理公司当大爷,抖威风了。 你独立“小哥”,平时不买大爷的帐,现在想让大爷开证明! 门,都没有! 在社会急需“小哥”。 “小哥”,也急需去打工,去挣钱。 王波,却因没有一张戳着“萝卜章”的纸,被困在了群租屋里,失去了挣钱的机会! 王波,只能仰天长叹! 在叹息声中,王波恳求大楼物业,说自己失业了,需要出去挣钱! 希望物业,按失业人员的特殊情况,去帮忙开个“社区许可证明 ”。 物业说,你失业了,我们也十分理解和同情。 但租住在大楼里,有100多个打工者。在“停摆”下,他们哪个人不是失业? 所以,没法给你一个人,搞特殊! 王波,又向物业承诺: 如果出了这个大楼,在“停摆”期间,哪怕住在公园里,也坚决不回来。 彻底杜绝将“阳性”带回大楼的一切可能,绝不给物业和社区添乱。 物业耐心的回答,仍然是不行。 囚在群租房里的王波,在失业的压力下,思绪被迫飞出了魔都! 王波想,魔都“封闭”了,挣不了钱。他就想法跑出魔都,去外地挣钱! 他想去南京打工。 他上网,查高铁票。 乖乖,不查不知道,一查吓一跳! 沪宁高铁,基本“停摆”了! 平时,沪宁之间的高铁,每天有230趟。 现在,每天只有两趟。而且,每趟只给离沪人员二节车厢。 沪宁高铁,“名存实亡”! 包车离沪呢? 价格,是惊人的咋舌!商议价,一万至三万。 到南京后,还要隔离14天,酒店费用自理,一天400元起价。然后还要居家隔离七天。 这所有的费用加在一起,把王波吓的半死! 更要命的是:需要提供离沪的证明、南京接收的证明。 又是“证明”! 一个“小哥”的证明,就把他牢牢的按倒在了群租房里,动弹不得! 这还是两个!两个证明! 两个,更难开出来的证明。 对打工者来说,这两个证明,就犹如上天,去摘两颗星星! 没办法! “证明”,是我们的传统,是我们的特色,是我们生活中的通行证! 没有“证明”,你寸步难行! 王波,想打工挣钱的各种努力和探索。 都失败了!都告吹了! 他像是,黄牛掉进枯井里,只能望天兴叹! 记得三月初,在春寒料峭的日子,我看到一个视频。 一个打工者,从魔都“地界”,跳入泛冷的江水,只身泅渡,拼命游向江苏“地界”。 当他被抓住,陈述的原因是: 魔都“封闭”后,打不了工,挣不上钱。吃饭、住宿,还要花钱! 他没有钱! 哎! 打工者没有生活,只有生计! 对于打工族来说,生活的压力远远大于对疫情的焦虑。 当我认识王波,加他微信的第一瞬间,映入眼帘的两个字就是: “坚持”! 这是,王波手机微信的名字。 不是吗? 每一个打工者,不都是日夜在困境中“坚持”吗? 而且,是苦苦的咬牙在坚持! 王波的爸爸和妈妈,好像嗅到了什么! 那段时间,电话来的特别勤。 王波,反复给父母讲。 他们一切都好,吃的东西都还有,让他们尽管放心! 嘴上云淡风轻,心中无声落泪。 这是困在异地他乡,打工族真实的写照! 难熬的日子,一天一天磨逝。 房东,又催交房租了! 王波的爱人,在哀求中解释,不是不交房租,而是因为没有解封,没法去挣钱! 希望,宽限到解封之后,一并补齐! 房东说,他是二房东,也是贷款干这一行的。收不上房租,他就没法还贷款,也没法向大房东交房租了。 房租,不相信眼泪! 第二天,房东就断了他们的电。 没有电,哪怕是群租房,这个小陋室,也被釜底抽薪了。 断电了。 现实,逼着王波要去借钱。 可是,打工者都是“同温层”。在“停摆”中,每个打工者都不会有余钱啊! 一分钱,难倒英雄汉! 王波,正在琢磨向谁借钱时。 老爸来电话了。寒暄两句之后,老爸直接就问,你们是不是遇到了什么困难? 王波爱人,如实告诉了王波失业以来的情况。 老爸说,他有心灵感应! 王波,18岁跟老爸一起摆摊卖鸡蛋时,就特别佩服老爸的“料事如神”。 老爸,可以同时与好几个顾客“心算”结帐,一分钱不差! 老爸接着说,他做保安每月都能按时发工资,他现在基本上也不用钱。 有老爸一口汤,就有你们一口饭! 老爸并告诉王波,王波给他妈的三万块钱。她妈又悄悄地拿出了三千块钱,交给了他爸。 防备儿子,有个三长两短,好随时救急! 王波和她爱人,听的是热泪盈眶。 这真是: 千口号,百政策,不如自己的爹和娘! 老爸、老妈的神助,解了王波的燃眉之急! “停摆”了,每天电视里滚动播放着抗疫纪实片。片名叫“众志成城”。 “城头”旌旗招展,“城尾”摇旗呐喊,好一派抗疫景象! 但为建设这座“城”,贡献了每一块砖,每一片瓦的打工者。 这个弱势的族群,却像“城”下的基石,埋在土里,悄无声息! “全民抗疫”。 如没有真实的记载打工族群,则是不完整的,是遗憾的。 真实的记录弱势族群,是社会的良心! 是全视角的 “全民抗疫”! 真正“解封”的日子。 至今,仍然还是一个未知数! 王波,已经在筹划“解封”后,怎么去打工,怎么去挣钱了! 王波对我说,“解封”后,他要去找一份体制内的工作。 我非常惊愕,问他为什么呢? 他说,体制内的工作有五险一金,如果以后再“封闭”,也不愁没有工资发了! 这就是“封闭”70天,给王波最珍贵的启示,也是他悟出的一条“真理”! 可王波哪里知道,今年有1000万大学毕业生在等待就业! 还有前几年上千万,没有找到工作的大学毕业生。 体制内的工作,能轮到他这个打工者吗? 我不忍心,给他泼凉水。 王波,也可能感觉到了。 他主动又说,体制内也有厨师啊! 体制内外,永远是一个深不可测,很难逾越的鸿沟! 王波,能跳跃过去吗? 我看,他想得太美了! 体制内就是找看大门的,也轮不上他,这个打工者呀! 理想,是丰满的! 现实,是残酷的! (责任编辑:晓歌) |