|
北上，东去！ 8月19日，8月19日，1968年8月19日，这是个已经融入我血液的日子。这一天，我离开生活了十多年的上海要北去遥远的北大荒，去开始新的历程，经受新的磨砺。但我没想到的是，这一天竟然是我和阿爸的最后一次见面。 那天的情景还历历在目：早早起床，与阿爸打了个招呼，算是告别了。奇怪的是疼爱我的阿爸竟然没有从床上起来，只是点了点头，也算是打了个告别的招呼。我也没有多想，因为阿爸从来不将对我们的爱放在脸上，他给我们的印象，除了严厉还是严厉，再严厉。平时只要他下班回家的脚步在楼梯上响起，原本喧闹的家中立刻鸦雀无声。但谁能理解到他此时平静的表象下，内心无法名状的苦楚呢？ 阿姐们和继母送我到区里集中地－－五四中学外操场，随后我们坐上统一的敞蓬卡车来到北火车站，她们则自行坐公交车前去。 此时，北火车站的站台上已经是人山人海，到处是即将奔赴边疆穿着草黄色军装的准兵团战士，到处是各色衣服前来送行的同学、老师和家属。笑声、歌声、嘱咐声交结在一起，好像只是去作一次愉快的旅行。我们在站台上和送行的老师、同学合影，身后那面“中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团五师 跃进”的大旗在招展，身前是我们一起绣的那幅毛主席的画像，每个人脸上都泛着激动的笑容。 
我们在站台上和送行的老师同学留影。图中穿军装的是去兵团的，计17人。
 和送行的人们扬告别。 上车的时间到了，我们与送行的人们告别，兴高采烈地登上列车，满身心都是“屯垦戍边”的自豪。和在场的每个人一样，我的脸上也洋溢着光荣的笑容，告别了同学，告别了阿姐和继母。但谁都没有料到，汽笛鸣响，火车起动，刚才还是笑声歌声一片的站台顿时为离别亲人的哭声所替代，北站上空顿时充满了悲切之情。我也是满脸是泪，已经看不清阿姐和继母在哪里了。现在想想，对这些高喊“做共产主义接班人”的青年人来说，哪里经历过真正的风雨考验呢？除了乌托邦般的“理想”，没有任何经受考验的真正可靠的准备。后来，每每读到杜甫的那首《兵车行》中“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的诗句，我的眼前就会出现北站分离时悲壮的一幕，想象出送行的亲人们内心的担忧。而再与大阿姐相见，也是在三年以后了。 年青人是最容易忘记心中的不快的，火车刚开出上海市区，大家心头的阴云立刻散去，欢声笑语又充满了车厢。说笑的、打牌的、唱歌的，甚至还有人善意地搞着“恶作剧”：谢定康刚睡醒，就在迷糊中尝到了“肥皂奶糖”的滋味。十分幸运的是，我们所坐的车厢是硬卧车厢，虽然不是一人一个卧铺，但毕竟可以大家轮流着睡觉，不像后来我们探亲时要坐几天几夜的硬板凳，坐得屁股生疼。这也让我们没有感到路途的遥远，而同学间的说说笑笑也扫去了一路的寂寞。 最令人兴奋的是下午过长江。那时南京长江大桥尚未合龙，我们是乘轮渡过的江：先在南京这边将一节节车厢分开，随后再一节节地拖到轮渡上；过了江，又一节节地拖到长江北岸浦口的铁路上，再一节节地连起来。轮渡过长江时，远远看到长江大桥还有一小缺口还未合上：我们成了长江大桥建设的见证人，我们也成了最后几批坐在火车上乘着渡轮过长江的人。那个自豪自是不必说的。 
我们过长江时，大桥还未合拢。
火车一路呼啸北上，徐州、济南、德州、兖州、天津，一个个城市在车窗边闪过；长江、淮河、黄河、海河，一条条江河在车轮下漂逝。车窗边还不时有奇特的山峰出现，我于是在速写本上留下了许多山峰的倩形。记得经过泰山时，夜幕即将降临，山际一抹晚霞，地上一片灯火，真像在神话中一般。我拿出速写本，用最快的速度把这一片美景绘制下来。可惜的是，这些最为原始的速写本和我的那些还能算作“诗词”的本子，已经在多次的转辗中不知去向了。在德州，我们下车买了西瓜，第一次品尝到西瓜原来可以是这样的凉爽，如同现今刚从冰箱里来出来的一样。 过了“天下第一关”的山海关便是东北地界了，山少了，地阔了，东北大平原便袒露出他那宽广的胸怀，迎接来自黄浦江畔的青年。列车向东奔驶，第三天中午，到达哈尔滨。原本说到了哈尔滨将会有军区领导来接见，所以火车在这里作较长时间的停留，让我们在车上等待。结果领导没来，我们这些浑身都充满旺盛精力的年青人趁机走下车厢，走出车站，走上了站前的马路。一时间，哈尔滨南岗的街道上布满了身穿草黄色军衣却又没有领章帽徽的“兵”。我们用好奇的眼光打量着美丽的北国江城，街上的人们也用好奇的眼光注视着这些说着“鸟语”的“阿拉”。 
哈尔滨老火车站。
我们几个走在冰城的大街上，对这个具有俄罗斯特色的城市充满了好奇，不知不觉地忘了返回的时间。路上遇到几个铁路员工模样的人告诉我们，火车正在等你们呢，我们才想起往回赶。由于我们这样一些逛街的人，耽误了火车发车的时间，到达双山车站时已是第四天清晨了。双山是五师师部所在地，原本为“九三农场”，是以中国人民抗日战争胜利日－－1945年9月3日来命名的，具有不同一般的纪念意义。兵团决定组建后，就把五师的师部设在了这里，作为抗击“苏修”可能的进犯而设的西线防线。师部距双山车站还有一段路，隔着一条老莱河，我们又坐上卡车来到师部所在地。可能是因为我们是第一批到达五师的上海知青，所以当天招待我们的早餐十分丰富：豆浆、面包、油氽黄豆，吃在嘴里非常香，让我们感觉到温暖的同时也误觉这里并非想象中的那么艰苦。 
九三火车站，原双山火车站。这是我们一路北上的终点站，也是我们以后探亲的出发站和返回的回归站。
在师里为我们举行了隆重的欢迎仪式后，我们被各农场（那时团一级还未组建好）派来的车子接了去各自的场部。我们和育才、市西、培明等静安区的学校被分在了跃进农场，即后来的46团，在那里接受三天的培训。 一路行来，大家的心情非常之好；一路的顺利，让大家失去了对即将遇到的困难缺少了应有的准备，浪漫主义的理想在以后的现实主义的砺炼面前撞得粉碎。 (责任编辑：日升) |
