 我常做这样的梦：风雨交加，挑着满满两桶水，从河塘向草屋走去。不足百米的小路，时而泥泞不堪时而净光滑溜，我步履艰难忐忑不安，晃晃悠悠总是走不到尽头。 2011 年，在回第二故乡的动车上，我好奇地问一名同路的女知青，想不到她也做过类似的梦。压抑而挥之不去。 1970 年，我背着行囊来到安徽肥西农村插队。起伏的丘陵、如镜的水田，留下了我青春的足迹。母亲每次来信都要叮咛：“不要吃香烟吃老酒,不要在农村找对象!”这是父辈们共同的心声，希望浦江儿女不要在农村扎根一辈子。家长的梦和孩子的梦如同一辙：有朝一日能坐回课堂，或身着蓝工装；每天都能相互看到，一起吃上一顿温馨的晚餐。 梦归梦，现实归现实。 在肥西贫瘠的土地上，少男少女们用锄头、扁担等原始工具，和老乡们一起挥汗如雨，干着“敢教日月换新天”的“伟大事业”。最难忘的是双抢季节，天还没亮，我们就起床拔秧、插秧、割稻；满天星斗时，还在震耳欲聋的打谷机旁奋战。每天只睡五六个小时，为革命透支着 17 岁刚发育的身体。 安徽的夏天特别炎热，地表温度常常高达四十多度，水田里的水都烫脚。一天，插秧时我的鼻孔又流出殷红的鲜血。心想让身体冷却一下鼻血就会止住的。于是我扑通一声跳入田边的河塘，可是当我从河里探出头来时鲜血依然在流淌。 我浑身湿漉地躺在河滩上，无奈地让炙热的阳光射在胸前。野刺扎着嫩嫩的背肉，欲哭无泪。此时，来队里检查工作的公社党委陈书记路经河塘看见了我，他弯腰扶起我，替我擦去鼻血，说:“你是好样的！”书记一句勉励的话，鼓舞了我一生。 1973 年寒冬，知青纷纷打道回府，我却来到了红旗飘飘的水利工地。除夕夜，雪花飞，生产队家家户户喜气洋洋、张灯结彩，我却昏昏沉沉躺在床上。稻草床就像一只船在风浪中剧烈摇晃，老鼠从梁上落下，尖叫着砸在我发烧的脸上。当我从恶梦中醒来，只见医生正在帮我注射退热针。望着一个个身裹黑棉袄腰系稻草绳的老乡,泪水不由自主地夺眶而出…… 1974 年，我终于梦想成真，被推荐回到上海读书。我身着学生装，脚穿运动鞋，走进了华师大校园。婆娑起舞的梧桐树、碧波荡漾的游泳池，还有食堂里香气扑鼻的红烧肉，让我每一个青春的细胞都在欢快跳跃。而且，工农兵学员的吃、住、学费均由国家买单，一切如梦如幻如诗如画。然而，泛着波光粼粼的丽娃河却暗流汹涌，“反击右倾翻案风”又一次让我们放下书本，拿起大批判的笔。“别出心裁”的学工学农，竟然让我开着拖拉机在校园里奔驰！短暂的三年，学校也曾安排教授给我们上微积分、化工英语、热力学等课程。然而对于我这个没读过一年初中的 69 届知青来说，黑板上密密麻麻的符号就好比甲骨文一样难以理解。 1977 年，我当上了一名园丁。但我知道我这个工农兵大学生其实腹中空空，并没掌握多少知识，必须补上文化课，适应时代的潮流。于是，我自学高中课程后，考入了上海电视大学化学系。 第二次人生拼搏开始了，我与老三届不在同一条起跑线上。我一面教书，一面读书，悬梁刺股日夜奋战，做了数理化自学丛书上数以万计的练习题。礼拜天则去图书馆查阅资料，暑假也躲在小楼里做习题。那时没有空调，电风扇打出来的全是热空气，做完一道题，便落下一串汗珠子。1982 年，我终于获得了大学文凭。教学上也颇有收获，我的学生中有五人荣获了全国奥林匹克初中化学竞赛一等奖。后来，我的学生有走进北京大学的，有在美国一流大学留学的。再后来，他们成了 21 世纪各行各业的建设者。企业家、将军和大学教授中也有我的学生了。 人生如梦，六十年一晃而过。青春与红颜早已消逝，但梦中那条泥泞的小路依旧在我心中。正是那段冰水浸泡的年华，正是那段艰难坎坷的人生道路，培养了我坚韧顽强的品质，让我人到中年事业有成。 知青的路是艰难的，但我今生难忘！ （作者系原安徽肥西农村插队上海知青） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
