|
(七)话说探家
探家，是当年每个知青为之心跳加速的话题。兵团战士，在政策上可以享受一年一次探亲假。但实际上，如果家里没有重大的变故，一般是两年才能回一次家的。首先，探家是要轮着排队的，因为连队要按全连人员的比例安排探家，保证连队的出勤率，每月安排多少人是有计划的，不是说满一年了就可理直气壮;另外，长途跋涉在家只呆12天，成本太大不合算。当年，交通不发达，从连队转到海口，或坐船或乘车回到家里，快则三四天，慢则七八天是很正常的。假如碰到台风季节，在海口逗留一个星期也不是没有的。当年兵团的十万知青，可是海南岛上最大的流动大军，海口往大陆的车船票一票难求。为了能在家多呆些时间，知青们也只好在艰难中选择多等待一年的代价。探家，要向连里打报告申请，假如连里批了，就要走12公里到团司令部找参谋长批，批了，就可以拿到司令部的《通行证》，没有这个就住不了旅店，买不到车船票，虽在宝岛也插翅难飞。  探家了，死党们总要送一送的。一般来说，连里会指定你星期天出发，也就方便了死党送行。当年弟兄们回家都走龙滚。龙滚离连队大约十五公里，比山根差不多远一半路。山根虽近但只有上落站，过路班车有空位就停，客满就直过，搭车无保证。而龙滚有车站，万宁的班车留有到海口的座位，三亚、陵水的班车也会停。这样，搭上车的概率大得多，上午上不去，中午、下午还有班车。因此，当年基本上是从龙滚搭上回家的车。从连队到龙滚大约要走三个钟头，凌晨三四点钟就出发。探家一般都没有什么行李，大多一个干瘪的旅行袋而已，但为了热闹为了闲逛，死党们总要成群结队相伴相送。 从连队到龙滚要经过若干村庄，没有公路，全是乡村小道，曲曲折折，昏昏暗暗，时有迷路。一路走来，或歌或吼，惊醒一路家犬，吠声也一路相随。初时常见村头路边，昏暗之中有老者左手持陶缽，右手击牛头之“木鱼”，口中“哟哟哟哟”唸唸有辞，甚觉神秘惊奇，以为是弄神弄鬼之事。后来，方知如此这般，原来是老农人为了那半缽牛尿，早起为牛催尿。牛尿是当年的农家宝！ 天色微白之时，我们便来到国道边的车站。车站就一间小平房，里面两张靠背的长木凳，算是候车室，我们从没有进去坐过，总是站在门口伸长脖子，等待着客车形状的班车到来。七点半，万宁开出的班车就会到，不上车的就众星拱月般拱着要上车的人占住车门口，确保回家的人能上车。如此“霸道”，常常招来当地人的侧目。有时，也有上不了车，就只好等到十一点多三亚来的车。 那年代，回家的路很难很长。 探家总是要回来的，一般都准时归队。我们盼着走的人快点走，又盼着他快点回来。有弟兄探家回来便是我们的嘉年华。 每个探家回来的人都是在山根下车的，死党们都会去接车。探家的人，空手回家却满载归来。 儿行千里母牵挂，离家时爸妈是竭尽所有，把平时从牙缝里省下来的东西，尽量塞进儿女们的行囊。当时，同一连队的知青，很多是同一地方、同一学校或者父母是同一单位的。父母们一听说谁谁回家了，总要想办法托探家的人帮带点东西给儿给女，这样你一包我一包，可苦了路上的人了。其实，那时的父母更苦。在那个物质贫乏的年代，首先是大家都穷，其次是有钱也不一定能买到东西。我们这一代人的父母，几乎家家都有做知青的子女。现在有人反思知青运动，说咱们知青被躭误了多少年的青春，其实我们的父母同样也是受害者，当我们成人的时候，本应担起家庭责任，为他们减轻家庭负担，当起家里的左右手，我们却远行，而且不仅不能减轻他们的负担，反而增加了他们精神和经济负担。我回城之后，有弟妹半认真半开玩笑说，当年在晒准备寄给你的鱼干的时候，把我们谗得要死，但谁也不敢偷吃，怕受到爸妈的叱责。我听后，唯有神伤黯然。可怜天下父母心！  好啦，言归正传。一接到车，分解行李。能吃的，现场"直播"，减轻负担，然后，甲乙丙丁，各归各的，再然后肩扛手提人人有责，凯旋而归。此后几天，便是我们的嘉年华，充分享受起那种“同捞同煲”的原始共产主义生活。腊肉、腊肠、面团是知青们探家回来必带的东西，那是当时最高级的享受;更高尚的是大白兔糖。那几天开饭时，死党们不再端着饭盆东晃西晃，一定围在宿舍里吃着腊肉腊肠；晚上，小伙房里炉火通红，煮面条吃宵夜。那时的我们基本没有私有财产，你我不分，吃光为止。怀念！ (八)我在红岭的糗事之一 到红岭笫一天的工作是砍岜。地点是连队旁公路上面的新林段，很近，一走出连队就算到了。前天砍下的杂草杂树，经过前一天太阳的烤晒，已是焦黄。山野显得空旷而无生气，出工的人们鱼贯行进在环山行(hang)上。突然，我发现在枯枝烂叶中，有一棵被砍成斜口的树桩上，还长着一枝几十公分高的枝杈，青翠的叶子还带着露水。我想，这肯定是漏刀。于是，提起手中的砍刀一挥而下，枝杈轻松落地。随着这刀起刀落，我的身后传来了一声惊叫：那是橡胶苗！说话的是老工人李ⅩX，一个善良勤劳的女性。这一刀让我认识了什么叫橡胶树，被我砍掉的是嫁接后的新芽。 一棵橡胶苗经过育苗、嫁接、移栽，到长出这么长的芽，起码得一年的时间。一个芽片一个芽，被这么砍掉，基本也就毁了。这是无知犯的错。  还有一件事，大概发生在1971年底。全连集中开荒挖橡胶穴。地点就在往四连路上的山上。每次开荒，连里都给每人下达任务指标;每天都统计公布，目的在于竞赛。那时我是不甘人后的。那天我分到一块比较平缓的坡地。心中窃喜，挥锄就干起来。一挖更高兴，土质松软，也没有石头，每抡下去都落地盈锄;加上坡度小，环山行三下两下就修成了，进度非常快。由于土质松软更因为自己的虚荣心，一心想弄出个高数量来，便偷工减料弄虚作假。大家应该还没有忘记，橡胶穴的规格是深80厘米，穴面是每边80厘米的正方形，穴底是每边60厘米的正方形。而环山行是宽150厘米，反倾斜15度，橡胶树的株距是4米，也即是在环山行上每4米挖一个橡胶穴。 我那天出的问题就在挖穴上，以为土很松，挖出来的土还要填回去，马虎一点看不出来。于是，坑面按规定挖，而坑底就仅仅挖个对角，坑的深度也最多五六十厘米。总之不符合要求，工是省了，力是省了，进度是快了。在午饭还没有送到工地的时候，老连长提着一根铁棍检查来了。在铁棍的三插两插之下，一切都原形毕露。那地段的土质虽然比较松，但有挖过和没挖过的密度是大不一样的，还有什么查不出来？我说过老连长是个极精明极负責任的人，在农场里混成“一方诸侯”，工作经验十分丰富，还有什么能瞒得了他？“谁干的？”老连长板着脸说。我做贼心虚，乖乖挪到他面前认错。吃午饭的时候，老连长站在半山腰，对上午的工作进行小结时，就点到有人偷工减料。虽然没有点名，但我知道，可能还有别的人，但我是被批评了。活该！ 在我的记忆里，在红岭四年，从没买过草帽。海南太阳之毒众所周知，烈日之下，没有什么遮着挡着，那是难以想像和忍受的。那这几年是怎么过来的？初到红岭时，带来了家乡的尖头竹笠，但没多久便被台风吹到九霄云外。说来惭愧，从此以后，我的草帽都是捡的。但没有一顶是在连队捡的，都是在去上城，去龙滚，去山根的路上捡的。最多是在去山根路上的县五七干校。大概是干校的干部经济条件好一些，旧了也就扔了。只要不破或者破得不是很厉害，我照捡无误。当年，如果注意到的话，可以看到我经常是早上戴的和下午戴的不一样，有时出去的时候和回来戴的也不一样。只要地上有，比较头上的，优胜劣汰。如此这般，居然从来不用买草帽，也没有得到瘌痢头之类的传染。真乃好笑又万幸！最后曝一点点料，敝人此举，当年岂止敝人？我不说了。 （未完待续） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
