|
第一章：破碎的工程师梦 ——“自愿”报名是假，想要逃难是真
我是1967年11月自愿报名去内蒙古草原插队的。我们三百多名知青从北京轰轰烈烈出发，一路好吃好喝好接待，到了锡盟便兵分两路，一拨儿去了西乌旗，另一拨儿到达东乌旗。我们一百来人分到了属于鄂仁草原的公私合营牧场。  16号从北京出发，正是北京的初冬天气，到了坝上，气温却越降越低，到达草原已感觉到天寒地冻。冷到什么份儿上？吸一口气儿竟然扎鼻子，在鼻孔边儿就冻成冰碴儿了；穿在身上的棉袄和军大衣如同单褂儿，寒风一吹，透心凉儿……草原上积雪很厚，没有高山，甚至连一棵光秃秃的树干也瞧不见，好一片白茫茫，大地真干净！ 刚开始，百十来号儿知青一律住进场部小学，进房子、睡热炕。没什么事儿，当然就是开会学习了，那个时代的特点就是会多、表决心多。我们小队三十多人聚在一处，同学战友争着表决心：一颗红心永不动摇，从此就在牧区扎根了……只有我独一份儿表态差劲，我说只打算在牧区呆一阵子，呆够了、看够了就回北京……为此，我遭到了一些人的批评，说我插队的目的不纯，没有跟工农兵结合一辈子的真诚愿望……没受批判，已算相当客气了。 说实话，我的“自愿”报名是假，想要逃难是真。 这就说来话长了，得从我的家庭出身、父母的历史和成长经历说起： 我们这代人是嚼着理想这个字眼儿长大的。我的理想其实相当简单：上一所大学，毕业后当个工程师，发明点儿什么，哪怕一样儿都行。 可是，我这一辈子没当成工程师，更谈不上任何发明创造，我的理想化为了实现不了的幻想，看来，我只能带着破碎的梦骑马西去了。 从小，没听家里人说起为我抓周儿，但从穿开裆裤起，我就对机器特别感兴趣，挡都挡不住。 我是家中的老大，爷爷早没了，爸爸是独子，我该算独房长孙，在弟妹出生前，我很像如今的独生子女，被奶奶与父母惯得没个模样，淘得出了圈儿。 从刚记事儿起说吧！有一天，我在屋里乱跑，一抬头，桌儿上的大座钟不知怎么引起了我的好奇心。平时闹多动症的我居然安静下来，开始观察个头儿比我小不了多少的大物件儿。一连观察了几天，我发现这东西到点儿准响，打点儿的声音挺特殊，两点打两下，三点打三下，半点还有一下不同的声响。 爸爸下班回家，发现我总对着座钟发愣，料定我是对它发生了兴趣，那几天，就教给我怎么认钟点儿。整点与半点我很快都会认了，心里却远没有满足感，总想搞清楚这家伙的肚子里到底按着啥机关，怎么能发出不同的响声呢？ 可有大人在场，我当然不能随意对那座钟开膛破肚了。 一天，趁爸爸去上班、妈妈去买菜的工夫，我把座钟搬到地上，开始了我的“科学研究”：钟被翻了过来，我用手抠了半天，怎么也打不开。人小钟大抱不住，钟突然掉到了地上，后面的盖儿居然被砸开了！我趴在地上又研究了半天，正想拆卸的时刻，奶奶过来了。她向来由着我的性子，但这回她觉得我闹得有点儿过了，颠着小脚儿跑了过来：“侬为啥把座钟搬到地上？”边说边将钟的后盖儿弄好，赶紧放回了原处。  好奇心远没有得到满足，我还得继续研究啊！过了几天，趁家里人都出去的功夫，我又把座钟抱了下来，这回我成心往地上摔。根据上回的经验，一摔，底盖儿就能打开。我在钟的肚膛里扒拉来扒拉去，也没扒拉出啥名堂，只是到点儿不再响了而已。小孩儿坐不住，鼓捣了一个时辰，没兴致了，我学着奶奶的样子，把后盖儿盖上，将座钟放了回去。至于以后，这可怜的钟响还是不响，就是大人的事儿了，该他们去收拾残局，那不在我小脑瓜儿的考虑范围之内。 又是几天过去，玩儿够了别的，我忽然又想起了这倒霉的座钟。眼看四下无人，我猛地把它狠狠往木板地上摔下去，这一回，钟整个儿散了架，连前面的玻璃都碎了……我的研究成果到此当然不得不结束了。 将座钟搞得面目全非，我居然没挨打。小破坏分子还进一步受到爸爸的器重，他认为我是可造之才。自从他发现我对机械感兴趣，便经常为我借些带图片儿的书回来。 爸爸的唯一爱好是嘴里嚼着糖看书，在机械方面的知识最是丰富。我记得，从北京图书馆一开张，他就有那儿的借书证儿，可以随便往家里借书。他首先为我借来不少有军舰照片儿的书，一样样指着告诉我各类战舰的具体名称。当我知道了什么是航空母舰，他曾笑着让我猜：世上有多少艘航空母舰？我摇头。他说，共有300多。又问我中国有多少？我说30，他摇头；我回答20，他还是摇头；10，仍旧摇头……最后他告诉我，你猜的都不对，是0。 当时，我曾豪迈地对爸爸说出我的愿望：我长大了要当工程师，造航空母舰！爸爸拍拍我的小脑袋说，那就一定要好好学习，上大学！ 小孩子家，什么是工程师、什么是上大学我根本闹不懂，不过是一堆新鲜名词儿而已。我又没有长性，那时的理想多了去了，除了造航空母舰，又想造飞机，间或还会蹦出造汽车的念头……有一阵，我又对枪发生了强烈兴趣，爸爸就为我借来武器方面的书。书上的照片，让我能不动窝儿地瞧上老半天。 除了纸上谈兵，我还天天看着大机器在天空翱翔。那时，我家就守着天津西郊机场。机场门口有卫兵把门儿，一般人根本进不去。而我常常带着小我三岁的妹妹跟当兵的捉迷藏，趁其不备，刺溜一下跑进去，扒铁丝网钻进去，蹭叔叔、伯伯的车溜进去……他们拿我们一点儿办法都没有。进去了，就张着小手儿在里面撒欢儿，看什么都新鲜，一玩儿大半天。其实，当时里面只有破飞机，有日本的、国民党的、还有两航留下的，零配件都已拆下来用了，只剩下空架子。 跑累了，我往往盯着这些空壳子发愣，不明白这么大的铁家伙（那时还分不清铝和铁）为什么能升上天空。回家后，我问爸爸，他说是由于飞机的升力。那什么是升力呢？他回答升力由空气产生。我又开始琢磨空气是怎么产生的……小小的脑瓜儿里简直装着数不完的为什么。后来，爸爸又为我借来有关发动机的书。字我看不懂，但图片儿却看熟了。上学后有了常识课，只要说到机器，我一看图就明白。 除天上飞的，对满地跑的汽车我也好奇到手痒。我家的邻居是驾驶员，开一辆嘎斯51卡车，只要看他开车我就馋得手心痒痒。一天，他正好把车停在了家门口，我一瞧车里没人，赶紧钻进去。我个头儿小，当然够不着方向盘，更瞧不见外面。脚丫子这儿踩踩，那儿动动，不经意间竟然踩到了启动装置。司机一般都挂档停车，尽管没启动钥匙，马达居然转动起来，开始往前拱。 车原本停在离房子两到三米的地方，中间隔着个盛煤球儿的箱子。车开始移动，我站立不稳，下意识地脚下越发用力，踩得更有劲儿了，马达也转动得越发欢实。幸亏只是一档，走得不快，却已将煤球儿箱顶得稀巴烂。也多亏这箱子殉葬，车才没撞到墙上。听到响声，司机跑了出来，一边大声喊叫，一边冲到车旁…… 一场事故制止了，后果却可想而知。除了司机，爸爸和我都被提了到办公室训话。回家后，我第一次挨了揍，是妈妈打的，爸爸只是说说而已。 我却不思教训，很快忘掉了皮肉之苦，固执地被汽车吸引。第二次动车是跟爸爸去油料库拉油。 当时，副座儿上正巧儿有个空位，我想跟着去玩儿，一向宠我的爸爸也就同意了。到达油料库，有值班的盘查，指着我说：这是谁啊？司机回答是家属的小孩儿，没刁难，让进去了。爸爸去办手续，司机上车摆弄油料桶，就在等着灌油的工夫，独坐驾驶楼儿的我手又痒了。这一路我都瞪大眼睛，一直在观察司机的动作。可巧儿车钥匙还在车上，我于是开始模仿司机的动作程序：拧钥匙踩启动蹬、抬离合器、挂档、给油……这一乱鼓捣，车还真走了！只听见司机在上头拼命敲顶子，嘴里喊的什么我听不真切，那时心里也开始打鼓：我还没学会怎么停车啊！车走得不快，前面还有棵倒霉的小树，车一猛子撞到了树干上，总算停住了……等车停住，司机从上面窜下来，脸吓得煞白；我也后怕了，小手控制不住的哆嗦…… 后果又很严重，爸爸和我第二次被叫到办公室训话：公共财产私人禁止动，给国家造成了损失等等。具体怎么处理的我已然记不清楚，只记得连累得司机都做了检查。回忆起来，感觉很对不起那位无辜的司机叔叔。 学龄前的我确实太淘气，为鼓捣机器，简直是和尚打伞，无法无天。为了这，我没少挨妈妈的揍。那时，多大的官儿我都不知道害怕，就怕管理员。老远一见他，我保证撒丫子跑，怕叫他扯着脖子训啊！ 我出生的日子是年底，老天爷没替我选好。当时有规定，9月1号以前满7岁才能入学。因此，我可着性子又闹了一年。 后来，我家从天津搬到了北京，我直到8岁才上小学。那是一所颇有名气的学校，叫府学胡同小学。兴许是小马拉大车吧，我比一般的同学大着一岁半岁，功课一直不赖，数学尤其出色。当时成立过一个特长班，教导主任亲自点名，特意把我从（6）班调到那个（1）班去，经常算些课本以外的难题。这些一律难不倒我，我得的100分太多了，属于家常便饭。若满分是120，我也常能拿到100多分。 小学五年级开始，开设了常识课，终于学到了我熟悉的发动机。为此，我专门去过一趟爸爸所在的民用航空局。他们单位那时还没有正规的修理场，只在汽车队设有修理组，地上堆满发动机。 我蹲在那儿，连观察带琢磨，耗去一个下午。回家后，我写了一篇作文，交上去被评为范文，受到语文老师的夸奖，说了不少赞美我的话。我作文没有算术那么出类拔萃，那几天，我很是得意，出入扬着脖子有好几天，也不拍颈椎受不了。 看出来了吧，从小，我的大脑皮层里就有不安分的机器细胞，总是折腾个不停，天生与机器有缘。当然，这跟老爸特意培养与引导也大有关联。 爸爸是上海人，从小与奶奶相依为命。靠着奶奶不多的私房钱，他进入上海交通大学读书。当时，他一心想实业救国，将来当个工程师。1937年8月13日，凇沪战役打响时，他正念大二。11月，上海沦陷，交大已然撤退到大西南，大家纷纷南逃。奶奶一双小脚儿，行动不便又故土难离，她坚持不肯走。爸爸是孝子更是凡人，为了唯一的亲人奶奶，他只有荒废学业，留在上海。刚开始是打零工，后来终于考入美国人办的太平洋保险公司。他英语一直特别好。上中学时，全校500人，他的英语考过第一。1942年，太平洋战争爆发，日本人把美国人轰出上海，他又失业了。靠着手头儿的一点积蓄与打零工，总算混到抗战胜利的1945年。那时不叫抗战胜利，称为光复。 光复后，爸爸去报考招人的两航。所谓两航，包括官办的中央航空公司和民营的中国航空公司。他被中国航空录取，去到香港，一直在航材科搞空中器材，做普通职员。两航起义后，他来到天津，在油料科工作。航油原先是经管航空汽油，有了喷气机后改为航空煤油。 如今回想起来，尽管天天瞧着会飞的庞大机器，爸爸却从此与机械无缘。他内心肯定有种说不出的无奈与遗憾，只是不敢开口说出来。带着这种深藏不露的无奈与遗憾，他惟有着力培养自己的接班人。我对机械的爱好，大多缘于爸爸的遗传与耳濡目染。他不厌其烦为我借书，把他对机器的知识传授给我，就是为了让我完成他未曾实现的理想与梦想。  我呢，最终却让老爸深深地失望。 升中学的时候，我的语文考砸了，只得了98分。两分之差就与市重点无缘，只被22中学录取。在22中，我由于学习成绩好，曾做过学习委员。只是因为初二时得了肝炎，不得不在家里病休过三四个月，虽然没有留级，学习进度也没耽误，但学习委员做不成了。 当然，只要通过自己的努力，我的工程师梦照样可以继续做下去。但是，天不遂人愿，就在初二第二学期，文革开始了，轰轰烈烈，整整十年，我当工程师的理想遂成为南柯一梦。 我这辈子没当成工程师，更没有一点儿发明，一样都没有。但我没啥好抱怨的，和我一样的大有人在，基本情况都差不离。最终能成为师啊家的，只属于我们之中的幸运儿。
（未完待续）
责编：日升 (责任编辑：日升) |
