草原二十三年（一）
作者：逍遥 目 录 前言 第一章：破碎的工程师梦 第二章：初进草原的笑话和新鲜事儿 一. 车老板压断了腿 二. 语言不通的尴尬 三. 兴国"格结"（丢了） 四. 没练骑马先学骑牛 五. 分马中与队长闹误会 六. 驮牛犊成为"聪明的笨蛋" 七. 套马杆撞老鹰 八. 被挤兑出窝的小鹰 第三章：革命年代的教训与乐子 一. 喝血的草耙子 二. 遭遇毒草 三. 让人哭笑不得的两类马 四. 天上掉下个"卫生球" 五. 苏联红军经过我们牧场 六. 与蒙古包搏斗的经历 前 言  1967年11月，兴国和我一样，是第一批有组织自愿报名去内蒙古插队的学生。我们都是从小在北京生活，同是“长在红旗下”的一代。不同的是他是老初二的，比我小几岁，而我只在牧区放过5年羊，1974年即以“困退”的名义将户口办回北京，并有了正式工作。所谓“困退”、“病退”，如今的青年一代已经很难理解了，在此有必要解释一下:那个年代学生基本上山下乡了，统称为知识青年(简称知青)。一般家里都有好几个知青，城里往往留下年迈或生病的父母，身边没有子女照顾。从20世纪70年代开始，政策有所松动，允许办一个子女回城，名曰“困退”。相对还有“病退”，不计父母身边有无子女，而是本人开得出过硬的疾病证明，病到丧失了体力劳动的能力，足以构成回城的条件。那时的社会尚不兴收红包儿，但可以找医生开后门儿，因此，认识一两个能开出证明的医生非常管用。一时间，知青中削尖了脑袋走后门儿，千方百计找病，甚至想尽法子生病。 兴国与我们不同，家里还有其他兄弟姐妹，他没有办回北京的条件，在此期间，他又娶了一位蒙古族妻子，而且，他觉得在草原活得挺自由，可以大块儿吃肉，大碗儿喝酒，挺滋润，所以在草原生活了二十三年。这期间，他放过羊，打过杂，搞过基建，种过菜，挖过井、打过草，开过拖拉机和卡车……最后的身份是以工代干的苏木会计。 他本来的心愿是想把骨头就扔在草原了。可是，为了自己三个孩子的学业，他最终不得不回到了北京。 上世纪九十年代，通过插队同学的帮忙，已进中年的他终于回到久别的北京，在某单位当了司机。由于他在牧区的人事关系搞得不错，还想法子开出一份证明，证明他妻子当初也是正式工人的身份。 因此，妻子随他到北京后，也找到了一份工作，虽然工资很低，但以后得以正式工人的身份退休。 草原人习惯于无拘无束的生活，在城里领导的眼中自然是吊儿郎当…所以，他没能与领导搞好关系，遂被分到传达室看大门儿。不料57岁那年突然得了脑溢血，所以从看大门儿的岗位提前退休。好在他的病不算重，又缓过来了。他玩笑着对我调侃:死在岗位上岂不成了工伤?他们当然得让我提前退休！ 看大门儿期间，我和几个一起插队的知青曾去看望过他。传达室里盆朝天碗朝地，很像是在办公室过家家。一问才知道，他的工作没白天没黑夜的，更没有休息时间，甚至连春节都在班上，因此，也只能把家里人都搬过来，有事儿也好替他一下。既然领导本身已违反了劳动法，对他的越轨和“占公家便宜”的行为自然也就睁一眼闭一眼了(这里所谓的占便宜，指打电话和用水电等不用花钱了，因为有人就是这样理解的)。 他告诉我，看大门时，他一直没有公休，后来经过多次争取，直到他临退休的前一年，才有了礼拜天的休息时间。说起这些，电话那端不停传来他的笑声，我仿佛看到了一个举着电话的乐天派正在说单口相声。他从不向我发牢骚，有一句话令我印象深刻:哭也是过，笑也是过，额勒亚那(除了这样又能怎么样呢)?笑总比哭好吧，省得得癌症！他甚至引用了我们共同的牧民朋友布赫的“名言”(“额勒亚那”)，说完又是一阵爽朗的笑声传来。 如今，他的三个孩子都考上了大学，老大不但考进著名的学府清华大学，还成为出国留学生，目前在国外读博士，并已在国外成家。 老二同样有了不错的工作业已组织了小家庭，老三也离家去追求自己的幸福去了。他闲时上上网，与妻子一起逛逛公园……两人的退休金虽然不多，节俭着，也还可以颐养天年。 他对我说，自己的生活没有什么曲折的情节，甚至可以形容为一杯白开水，没什么好写的。然面，三十多年，是一个婴儿长到青年的时间，他属于最后一批滞留在当地的知青之一，因而见证了时代发生大变革的几十年中，草原是如何发生巨变的，特别是现代化如何冲击着草原，原始的游牧生活是如何结束的。随着牧民对现代生活的向往，草原文化的某些方面正在无可挽救地衰落，例如游牧文化;另一方面又在回潮，譬如宗教与风水……这二十多年，正是草原文化的一部分从兴盛到衰落的整个过程，亦是另一部分从被迫隐匿到复兴的整个过程。 于是，通过多次电话往来，任由他信马由缰地说，我只偶尔提提问题，基本属于海阔天空的性质，很多时候话题会不自觉地扯远。我尽量忠实于口述者，但一百个人的眼中就有一百个哈姆雷特，何况他和我的记忆都会出错，并必然会带有我们各自的主观色彩。 与兴国的多次谈话，每每使我在电话的一端忍不住发笑，有一次，甚至笑得肚子都疼了。这是一个极富机智与幽默的人，无论生活有多么沉重，仿佛他都能苦中找乐子。可惜我的笔太拙，内心又基本是一个悲观主义者，因而无法表达出他语言幽默的一二，这点是非常遗憾的。 谁都会不自觉地怀念自己的青春岁月，丢不掉那些不可磨灭的记忆，更何况这些回忆有时还带着刻骨铭心、锥心刺骨的疼痛呢！ 每次一放下电话，我都会感慨万分。兴国似乎从娘胎出来就是为机器而生的，以他的聪明与对机器的热爱，如果能够按部就班地读书，他是一定会实现从小的理想，成为一名出色的工程师，并且能够有所发明创造的。然而，他的理想被一场浩劫研磨成了齑粉。由此我想到，又有多少人像他一样，不可操纵的命运将自己的理想研磨成了齑粉?逆境中是该有兴国这样的乐观，苦中作乐也是值得提倡的。但是，苦难并不是个好东西。历史应当对造成苦难的原因进行梳理并追问责任，这才是通往和解与宽容的路径。  额仁牧场是内蒙古最美丽富饶的草原之一，兴国的经历是与那片草地的诱人、新鲜，甚至某种神秘联系在一起的，即使是生活记忆的碎屑，也多少会飘洒着那片牧场的清香吧? 我们牧场地处广袤、富庶的草原，与牲畜和动物打交道自然特别多。在讲求绿色文明的当下，听了兴国的某些故事，肯定会有某种不快甚至责难产生，我们曾经的行为不但完全可以冠以缺乏素质，而且是轻视或曰践踏动物生命的。 尊重一切生命，这无疑是普世价值，是人类文明的制高点之一。之所以如实地记录下这些，就是为了比较客观地反映出那个特定时代的风貌。在对人的生命视如草芥的时候，谈及保护动物实在是一种奢侈。人，首先要尊重自己的生命，才谈得到尊重别类的生命。 两千七百多年以来，我们曾经不停地自残自虐，历史的悲剧反复重演，我太惧怕遗忘后的重演。我也属于自残自虐的族类，回忆往事，我不再有仇恨与愤怒，对那些犯有罪错又不肯忏悔的人，我心里唯有怜悯。我这个罪人不配也无权惩罚任何一个同类。我们这些被革命腌制过的一代已经老矣，面对生命的倒计时，该警醒了。 根据兴国本人的愿望，兴国及地名均为化名。 （未完待续） 责编：日升 (责任编辑：日升) |
