 7、双抢 七月,一年一度的双抢开始了.田里沉甸甸的金黄色的稻穗弯下了腰.清晨,我和老俵们一样，头顶斗笠，手里拿着镰刀，他们有的还扛着打谷的禾斗三五成群的走进稻田。山区的水田一小块一小块的，偶尔才有几块一亩大的水田。虽说稻子成熟了，但许多稻田因抽不干水，还是湿湿的，甚至有些低洼地还积有水，故而只能赤脚下田。七月的天气，骄阳似火，人们挥汗如雨。老俵们刷刷地割光几块地后，把四方形呈梯形状的禾斗摆放在一块较大而平坦的地里开始打谷。禾斗有一米多高，上面开口大，底盘小。打谷时两人各占一个角，每人手捧着满满一大把稻穗，抡起臂膀用力往禾斗里甩打，谷子哗啦啦掉进谷底。他们不停地翻动着手中的稻杆，一上一下有节奏地甩打着，直到稻杆里的谷子全部打干净为止，这是个吃气力的的累活。一会儿工夫，人们的衣服就被汗水浸湿了。我呢，更别说了，早已手酸得抬不起，腰酸得直不起。老俵们看到我累得不行，就让我去堆稻杆，就是将人们割下的稻子一堆堆叠拢在禾斗边，给他们打。这样，我总算坚持到了收割完毕。  一个多星期的早稻收割结束，田里马上放水犁地了。这边男人们刚犁完耙平地，那边妇女们就开始抢种晚稻了。因为天天赤着脚泡在田里，没几天，我的脚已红一块紫一块了。山区不但蚊子大，还有一种特有的小黑虫，它会牢牢地叮住皮肤，使人又痒又痛。如果一不小心抓破了皮，没几天就会滚起脓疮，连双腿都会肿起来。即便如此，我还是照常赤着脚天天浸泡在田里。这样一来，伤口非但不会好，皮肤上的伤口还一层层烂到肉里，碰着水，疼痛便往心里钻，脚底也逐渐糜烂，踩在水田里，有时碰到硬生生的稻禾根部疼得呲牙咧嘴的。就是这疼痛难忍，我也咬着牙不吭声。我不愿让老俵们认为我是个怕苦怕累的娇气的女知青。我要坚持，要得到他们贫下中农的肯定这样我的前途才有希望。怀着这样的信念，我隐忍着，坚持着……。 但终究纸包不住火，那天我一瘸一拐地走在田埂上，为了防止滑倒，两只脚的脚趾必须像两把钩子弯曲用力紧紧勾住泥地。因为烂脚，踩在一茬茬硬硬的稻根上，伤口疼得我不由弯下腰。这时，一位大嫂看出端倪，问我怎么啦，我面露难色，无法回答她。她坚持要看我的脚。当我抬起脚底给她看时，她大吃一惊，说你的脚烂成这样，太能忍了，我们都会吃不消，你还敢下地？不行，这样下去你的脚会坏掉的！她赶紧叫来队长，队长看了后，说这样吧，你去晒谷，不要再下水田里了。 晒谷是队里老人干的活，不用打赤脚。这样，我每天可以洗干净双脚，然后涂上药膏，穿上鞋袜，开始我的晒谷生涯。  晒谷看似简单其实也不轻松。在水田里干活，虽然烈日当空，但脚下踩在冰凉的水田里，身上不会觉得太热。而在晒谷场上，太阳当头照着，地下的的水泥地被太阳烤得像一块烧热的大铁板。人站在上面，汗水会像雨点一样洒落下来。晒谷场上没有风，只有热辣辣的大太阳照着。中午时分，热浪滚滚的阳光真能把人烤焦。我虽戴着斗笠，能挡在一点骄阳，但脸上还是烘得火红火红的，嗓子也火辣辣地干焦，像喝了多少水也解不了渴似的。我上午把仓库里的谷子挑出来倒在晒谷场上，然后用一根长长的推耙将稻谷摊平推开。过一会儿再推来推去地翻动谷子，几个回合也累得够呛。如果碰上变天，那就更忙了。山区的天气说变就变，有时上午还是艳阳天，但中午过后，天上如果突然漂来乌云，山风阵阵吹来，顿时感觉凉爽，但这是必须收谷子了。已经干透的稻谷赶紧装进箩筐挑进仓库。没有晒干的谷子赶快推成一堆用塑料布盖住。一阵暴雨过后，天刚放晴，再扫除地上的积水，然后把堆好的谷子推开，烫平来晒。当夕阳西下时，我们把晒谷场上的谷子全部推拢用箩筐装好挑进仓库就可以收工了。一天下来，我和另一位老伯也累得腰酸背痛的。但比起其他出工的老俵，我们晚出工，早收工，不下水田，也算轻松多了。因为这段日子我穿着鞋袜，糜烂的皮肤也逐渐结成痂子。脚也逐渐消肿。皮肤上的伤疤是好了，但双抢以来，因体力太透支我又病倒发起高烧来，以后这成了惯例。 每年双抢我都会脚肿，还会发一次高烧。但因为我有信仰，有自己的目标，最终都能坚持到底。所以我克服了前进道路上一个又一个的困难，朝着光明，朝着理想奔去。 8、茫茫上调路 上调对每个知青来说，都是事关命运的重大变迁，我也不例外。插队十年，我日思夜想像盼星星盼月亮似地盼着上调的消息，盼着早日离开这种天天面朝黄土背朝天的艰苦的劳作生活。  事实是在我插队的第二年底就遇上了上调工矿之事。那时懵懵懂懂的我还没搞清怎么回事，同室的女知青一个个悄然上调到工矿了，最后只留下来我一个人时，我才感到无比的恐慌，连忙跑到公社一打听，竟然是结束了，以后再说吧，这种冷冰冰的推诿的话语。我一下子犹如掉进冰窖里，眼看着同伴们一个个打包走人，留下寂寞的我，心里像被掏空一样。想想自己接受贫下中农再教育也不比别人差，他们凭什么呀。谁知这一等，就再也不见有招工的消息了。 年复一年，经历了多少个难熬的日日夜夜，终于在73年初夏，又听到了一个令人振奋的消息。有大学选拔招生了，而且要经过文化考试。这下我兴奋起来。想想当初学校读书时，成绩也算名列前茅吧，文化考试这一关难不倒我。问题是第一关必须公社推荐上去才行。于是，我苦思冥想怎样才能让自己先通过推荐这一关呢？这时，我想到公社的丁书记，一个负责知青工作的付书记，原先对我印象很好，看见我总是笑眯眯的。虽说长得五短三粗，脸上堆满横肉，有一种令人生厌的感觉。但我也总是笑脸相迎,从不敢得罪他的。真不知何时他知道我家庭出身成分后，马上变了脸。开始对我冷言相待，我只能暗自神伤。另一位书记是公社林书记，这人平时不苟言笑，有正义感，看上去正直朴实，像个正直的工农干部。我对他敬仰之余心中有些惧怕。至于知青办那个整天混混沌沌的主任，他总是爱打官腔又不肯办实事，也没实权。所以我决定孤注一掷直接去找第一把手林书记。那天我怀着忐忑不安的心情去到公社，好不容易找到百忙之中的林书记，只见他黑里透红的脸庞，一双炯炯有神的眼睛，人显得精神抖擞，正匆匆向外走。我知道他要下队里去调查了。赶紧三步并作两步迎上前恭敬地叫住他。迫不及待地说明来意，希望公社考虑让我报考大学，并列举了自己文化上的优势，讲明自己考上大学的把握蛮大的。他听后，脸色严肃但不失亲切地看着我，似乎被我的决心和诚意打动了。他马上带我到办公室拿了一张推荐表并叫我写一封自荐信给他。说研究好了答复我。我看到了希望的曙光，连忙当场填好表格并且写好自荐信给他。他接过后满意地看着说：“字写得不错，文章也写得好。你回去吧，我们商量一下会通知你。”听了林书记的话，我按捺不住高兴的情绪，连声道谢。  过了没几天，接到公社通知要去参加文化考试了。这次全公社推荐有十人，就我一个女知青，而且听说林书记认为还就我一个人有希望上大学呢。我高兴极了，经过短暂而紧张的准备，我去参加这次机会难得的考试，心想这下可脱离苦海了。上大学是我梦寐以求的事，比起同伴上调工矿强多了，多等这几年又有何妨。 谁知天有不测风云，等到要发通知时，知道了有个叫张铁生的交了白卷。还说啥反对复辟，不应以文化考试压制革命等等荒唐言论，反而让我这个考了全县第二名的名落孙山。原因是因为我家庭成分不好刷下来了。公社只录取一名三代雇农出身的复员军人上大学。听说他才小学毕业。我听到这消息犹如五雷轰顶。满心欢喜竟成泡影。我欲哭无泪，今后该怎么办？怎么办----这害死人的家庭出身！ 以后两年,我在等待中失去，又在失去中等待。剩余的知青一个个都走了，有的有门路参军，有的嫁人，有的迁移他乡，还有调到林场的。我孑然一身徘徊在命运的十字路口，但我始终抱这宗旨：不在农村谈恋爱、不结婚，一定要撑下去。有一次在公社回生产队的路上，碰见赣州下放的王干部，她是个老姑娘，这次听说要调回原单位已在办手续。她拉着我的手犹豫了一下，然后神神秘秘地跟我说：“爱子，我知道你很不容易，不过我还是要提醒你一下，因为你的出身，有可能一辈子要呆在农村，你要作好思想准备。”听了这话，我头脑“嗡”的一下，突然明白自己一直在欺骗自己。现在被人一点拨，这事明朗化了。该正视目前的现实了。但我还是无法接受这残酷的现实。我噙着眼泪一个人一口气狂奔回去。  接连好几天在田里耕作，我始终神志恍惚，沉默不语，心如死灰之时，想到死，想到就此结束自己。但怎么死法还没想好。这时，有个平时要好的大嫂看到我几天神情不对，黙黙观察我好一会儿。这天收工时，她拉着我的手悄悄地说：“爱子，你不要这么难过，你知道吗？一朵花是不能还没开就谢掉的。”这句话像一道闪电深深拨动着我的心弦。是呀，我的青春难道就这样被埋葬吗？这样离开人世我太亏了。我非但对不起父母的养育之恩，更对不起自己。大嫂的话虽朴素，但很实在。我要活下去，我不能还没绽放就枯谢！ 于是，我又振作精神，重新规划未来。我开始积极地想尽办法努力表现自己。我争取参加了大队毛泽东思想文艺宣传队，积极写诗歌，填歌词，江西的采茶调虽是同一个调，但我会根据形势需要不断地变化歌词。所以大队领导都很器重我，根据我的努力表现，第二年大队学校叫我去做代课老师了。  学校里，唱歌、跳舞、绘画、什么课我都上。学生们更爱听我悠扬顿挫的朗读课文，因为当地我的普通话水平是无人可及的。这样干了两年自己喜欢的工作。后来，又因大队书记的儿子高中毕业回乡务农。就顺理成章把我代课老师的位置顶下了。虽说校长遗憾地叫我归队，但这种打击早在自己的预料之中。我又平静地回生产队了。以后我又经常给县文化馆投稿，参加公社举办的故事会，我写的小说也被县文化馆看中装订成书出版。我的努力终于得到广泛好评。在文化馆老师的撮合下，我与先生相识，相爱并结成夫妻。我打破了不在农村结婚的戒律。一是因为自己年龄大了，在农村待着看来没啥大希望了。二是因为先生他符合我择偶的标准。所以在76年春节，我与先生结了婚。 婚后，虽说还没上调，但已不再孤独。我的先生是国家正式教师，每个月有固定工资。我生活有了保障，自己也安心多了。但不久后平静的生活又被打破了。知青返城的浪潮开始席卷全国，如果我再推迟半年结婚，我也可返回上海。我虽懊恼不已，但心中却升腾起一股希望的阳光。好像国家对知青的政策越来越松动了，似乎一切都在拨乱反正中。接着，77年恢复高考制度了，我兴奋极了。虽然这时已有身孕，我照样参加并抓紧时间努力复习拉下这么多年的文化知识。我刻苦攻读，啃下一本又一本的复习资料。最后，厚厚的一叠复习资料我能一字不差背下来。辅导我数理化的老师也直夸我思维能力强，脑子好用。这样，我就信心百倍地投入到这次的大学招生考试中了。 考场上，我虽有妊娠反应，但我还是疾笔如飞，答题顺利。高考结束后，我满怀信心地等待这迟来的高考好消息。但这消息又一次石沉大海，我一再询问，结果又是政审通不过。这样一来，我彻底打碎进大学的梦想，看来这辈子大学与我无缘了。 我的孩子出世后，我们母子一直待在上海。第二年还有高考的消息传出，但我已经没有信心了，谁知这次是否还在开玩笑呢？同时刚出生的小孩子需要母亲，我也离不开他。真实的情况是第二年恢复高考彻底打破了唯成分论这个紧箍咒。但许多人和我一样并不知晓放弃了。这样，我与大学这一辈子就这样擦肩而过了。  79年3月，在上海家中，我接到了公社寄来的公函，叫我立即返回江西，说要将剩下的还在农村的知青全部安排工作。我马上收拾行李，带着才几个月的孩子乘上南下的火车。途中思绪万千，十年，整整插队十年，我要彻底结束农村生活了。我要带着我的孩子重新开始新的生活，我终于上调了！这十年，我盼望过，挣扎过，奋斗过，绝望过，但最终这股暖暖的春风终于吹到我的身上，我抱着孩子，喃喃地说：“儿子，你是我的福星，是我的天使，爸爸妈妈一定会为你创造更美好的明天。” 后记 这篇随想录含括8篇回忆文章，都是我插队生活真实的记录，相信也是千千万万知青生活中泛起的小小涟漪和浪花。五十年后和老同学的相聚，我只能用文字叙说这些难忘的经历，每当写到动情处，我不由掩面而泣，泪如泉涌，我感恩三次从死亡边缘救起我的乡亲们，感谢对我文章真诚鼓励并大力协助的老同学。谢谢！ （全文完） 责编：日升 (责任编辑：日升) |
