我们是大队的武装民兵，摄于1971年夏天。
1973年1月，共青团逊克县召开第九次团代会。会后，我所在的干岔子公社与会代表集体合影。作者在三排右三。
我下乡插队落户的那个小村庄，在黑龙江中游边上的逊克县。它离县城奇克镇，还有100多里路。 小村庄按东北人的习惯，叫河东屯。1969年3月，我们第一批上海知青到达时，它也“与时俱进 ”，改名为红卫大队。说是大队，实际上就是一个生产队，下面并无其他隶属的小队。 河东屯，北临黑龙江，将中国与前苏联分隔；东面环绕的一条小河，是红卫大队同河对岸东方红大队的分界线。东方红大队改名前，叫河西屯。 改名后，当地村民一知既往，称自己的居住地为“小河东”，自己是“小河东”人。乡亲们之所以要加个“小”字，是同对岸河西屯的规模，作了认真比较的。 河西屯，足有一百多户农家，小河东充其量不足三十户人家，何有不“小”之言！其实，两屯占地范围旗鼓相当。河东与河西，两屯仅一河之隔，加上陆地距离，区区三里路。都紧挨着黑龙江边，都有大片已开垦的熟地和待开垦的处女地。夏天铲地，早上过去一条垄，下午回来一条垄。一来一回，十多里地。两屯，都这样的。 然而，河西屯地势高，不易涝；河东屯则地势洼，连天大雨，农田里的积水就深不可退；倘若遇到上游江水暴涨，小河东自身都难保了。故而，来河东屯定居的农民，便少了许多。 北国的春天，是靠一阵阵大风不停地吹刮，慢慢走来的。 有一年春季，生产队妇女一类的“轻劳力”在野外“烧荒”，以待夏天翻耕种地。本来烧的是一片不大的荒地，突然一阵强风刮起。火借风势，迅速蔓延，几个女劳力根本无法控制。熊熊烈火，仗着风势，一路向着村庄扑来。幸亏那天生产队壮劳力在村里干活，迅速集结，迎着火光，奋力开出一条几十米宽的隔离带。大火终于在小村庄外，几十米处止步！ 县政府知情，紧急召开全县春季防火大会。特地派了一辆“带兜”的三轮摩托车，载着我这个大队治保主任，去现场介绍火势的凶猛并作检讨。 摩托车一路颠簸，风驰电掣，足足开了两个多小时。我进到会场，大会议程已过大半。 至于平时，村民们到逊克县城办事，坐着马车，往往去时一天，回时又一天。 
风光旖旎的那条小河，摄于2012年7月初。
小河东，因其“小”，人口少，还偏远，景观则奇美。自然的生态环境，还保留着原生态呢！尤其是那条小河，河水清清，风光旖旎，更美！诗经《卫风.淇奥》有云：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。小河两岸，没有竹，但有着大片北国才特有的灌木群，风儿一吹，也“猗猗”可人。 曾游过柬浦寨的金边湖，也称洞里萨湖，号称东南亚最大的淡水湖。当游艇开起，柴油味便刺鼻熏人。待到湖中，只见岸边灌木丛里，各种形状、颜色各异的塑料制品，或漂浮，或堆积，或缠绕于灌木丛中，真是煞风景！与我们当年“小河东“傍依的那条清清的小河，完全不在一个档次。 夏日，那条小河，两岸灌木成群，绿叶成荫，葳蕤茂盛，一色的自然风光！正值青春的我们，春心萌动，情窦初开。泛舟于小河上，摇动着手中的双桨，不会不产生“所谓伊人，在水一方”的情愫；耳闻不绝的鸟鸣声，不会不产生“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的向往。 小河东和环绕它的小河，以其博大的胸襟，先后两批接纳了79名上海知青。而生产队原有劳动力，男女老少统统加起来，总共也不会超过50人。 
欢送上海知青吴佩慧同学上大学，部分知青在小河东的“土岗楼”前合影。
然而，温和美丽的小河，也有惹人不快的时候。 记得，我下乡后干的第一桩农活，就是在小河边。把冬天放倒的过密的灌木树技，拉拽到小河堤坝道上，用作知青食堂的烧火柴。在生产队， 这是轻劳力才干的活。三月末的北国天气，我们还全副武装着，头戴兔皮帽，手套棉巴掌，脚穿棉胶鞋。 枝杈互相缠绕着，看来只是小胳膊粗的枝条，竟觉那么的沉重，难以从大堆的树杈中拽出！ 好不容易，从枝杈堆里拽出一根，已是气喘吁吁。况且，总不能只拽出一枝树杈就往上拉，那会被一起干活的妇女笑话的。 再拽出一两枝，聚成一小捆（那时看来是一大堆），枝枝杈杈的，往上拉，使出全身力气，艰难地拉到河堤上，已是大汗淋漓。当时，竟怪罪小河，坡太陡了！ 几个回合，内衣早已冰凉，头上倒是冒着热气。在小河边，蹲下，用双手掬一捧带着冰渣的河水，一气喝尽，再掬一捧……，清凉甘甜的，开始对小河产生好感。 夏日里，我们在小河中，学会了泛舟。无论是单个还是数人，练就了能左右自如地摆弄双桨，或正浆用力，或反浆使劲，船头始终笔直不歪。风大流急，难不住我们；风平浪静，自然会哼唱起“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……” 我们在小河的大堤上漫步，清凉的河风吹来，畅谈着青春的美好。我们在小河里洗澡，互相泼水嬉闹，一天劳作的疲劳，随水而去。我们在小河岸边出没戏耍，灌木作伴，蛙鸣阵阵，享受着“蝉噪林愈静”的美好；脚踩着水中的鹅卵石，目睹着漫漫的河水，任由着河水的阵阵冲刷，体会着“明月松间照， 清泉石上流”的意境。 冬日里，我们坐上由矫健的马匹拉着的马爬犁，带着斧子和大铁锯上山“打柈子“。马爬犁在小河光滑平整的冰面上，“嘶嘶”地快速奔驰！车老板一路吆喝，一路甩打马鞭，清脆的“嗒儿…嗒儿”声，响彻小河的上空。我们吸入冰冷清新的空气，吐出热乎乎的白气，眉毛、胡髭都挂上了白霜。相互对视，都成了白胡子老爷爷，哈哈大笑；自由、畅快、奔放！ 
脚踩着水中的鹅卵石，目睹着漫漫的河水，任由着河水的阵阵冲刷，体会着“明月松间照， 清泉石上流”的意境。
在小河东清晰可见的前苏联的岗楼，摄于2009年夏天。
小河，紧连着黑龙江。那个年代，中苏对峙，边境形势异常紧张。江对岸的苏联岗楼，我们在屯里都清晰可见。同我们这边木头搭起的土岗楼相比，他们是铁制的，高高的，现代化多了。想必我们这里的一举一动，苏联哨兵会看得一清二楚。 县武装部经常会下达紧急命令，要求我们大队武装民兵立即出动，搜寻叛国投敌分子或潜入我国的苏修特务。接到命令，或天明，或天黑，我们都会从小河边上的灌木丛里，向北一直搜寻到黑龙江边，直到我们大队管辖的范围。 小河温顺的时候，像“静静的顿河”。然而，它也有凶险无比的一面。1972年夏天，连续几天暴雨，黑龙江上游发起了洪水。江面一下子抬高了几米，水流秒速可达数米。大江汹涌奔腾，江水倒灌于小河，致河水暴涨。 河水迅速淹没了岸边的灌木群，河堤险情不断，随时都会决堤！堤外的河水已高过屯里的地势，水已经漫入村中。村民们平日里告诫的夜间走路，须“踩黑（泥土地）不踩白（水塘）。 此时，哪有“黑”啊，举目四望，皆是一片“白”！ 大队部决定，住在低洼处的知青连夜撤离，借居对岸的河西屯。摆渡过河时，竟是“潮急两岸阔”！夜色中依稀可见的是，激流中拼命挣扎的几片灌木树叶！ 那年，小河东粮食绝产。临时搬住小学教室的一位上海知青，晚间睡觉时，把半导体收音机放于耳畔。半夜，一道划空而过的巨大闪电，一声惊天动地的霹雳，夺走了他年轻的生命。 1972年的夏天的小河东， 江河泛滥，洪水肆虐，房屋倒塌，粮食绝产，还夺走一名知青战友 ，成为我们永远的记忆！ 一方水土养一方人。当地村民也有着小河那样鲜明的个性：经常的是温和沉静，关键时刻则是强悍无情。 我们下乡那年，大队党支书是一位土改时期入党的老革命。村民们习惯地呼他为：老曲头；老人则“呵呵”笑应着。五十多岁的他，中等个子，腰杆笔直，双手粗大，目光温和，不苟言笑，道道皱纹深深地刻在脸上。经历了文革初期的造反高潮，他依旧在支书的岗位上。 我们与他相识，是在知青食堂，或是在暂住的村民家中的火炕上。他不声不响地到来，看得倒很仔细，最多问一句，还有什么困难？带着山东口音，看来是移民过来的。他教我们怎样烧炕，则不厌其烦。临走，还不忘告诫“睡在炕头上的，要注意防火噢！” 第二天，我们向他提出的困难，队里多半会帮助解决。村民们告诉我们，他是大队支书，还带上他的昵称：老曲头。我们这些晩辈自然不敢直呼其为“老曲头”，而是尊敬地称呼其为“曲大爷”。 冬日里，曲大爷标志性的着装，是一套厚厚的、泛着油光的黑色棉服，腰间紧紧系着一根粗粗的麻绳。当地人称作“空膛子”棉袄，意为里面什么也没有穿，皮肤直接贴着棉服。 曲大爷，此时已不大直接参加生产队的劳动。生活来源主要是自留地的收成和大队有限的职务补助。他整日在屯里的各处，转转看看，尾随他的永远是他的儿子，十多岁，已到了上学年龄；个不高，走路一蹦一跳，常常露出傻傻的笑容。 
曲大爷当年居住的房子，就是这即将垮坍的模样。摄于2009年夏季
（责编：日升） (责任编辑：日升) |
