 我正从大田收工走回家的路上，一百米开外，欲奔跑去追赶那辆卡车，可是大卡车戏谑地扬起漫天尘雾，引擎一声怒吼，朝着远方奔驶，留给我越变越小的一个黑影……我呆站在那儿，天地间那一缕阳光忽悠暗淡了，仅有的一点温暖消失了，内心感觉彻骨的寒冷。 为何如此在意这个黄昏的离别？我所担忧的，离别之后，还会有重逢的机会吗？ 插队生活无有尽头。在繁重、周而复始的劳作里，拥有的一点微光、温暖，一点爱的萌芽，对美好感情的憧憬，顷刻间被无情夺走了。随着卡车的一阵轰鸣，扬起漫天尘雾，我毫无准备地迷失了青春的方向。山谷，他在我的视线里消失了…… 山谷不是我们队的知青，他在我的周围也就半年多的时间。1971年冬天，有一天生产队召开“打场交公粮”动员大会，会前，生产队长介绍我们认识二位年轻人，他们是黑河地区派来我队蹲点的干部，协助基层搞“斗批改”。队长介绍到“山谷”的名字时，一位身材高挑，眉清目秀的小伙子站了起来，他朝着会场礼貌地点点头，微微一笑，带着一点腼腆的样子。我觉着奇怪，这个人一点也不凶，怎么带领村民搞“斗批改”？会上他没有发言，只是站起来和大伙打了个照面。另一位个头小的蹲点干部，作了一番发言，基本是强调“阶级斗争”之类的官话套话。 离开会场走回宿舍的路上，我的心里有一点讶然：山谷穿着一件旧的军棉袄，高挑的个头，眉目清秀，还有一点腼腆，竟然那么美好，尤其他朝着大伙灿然一笑，如同冬日里的一缕阳光，传递着温暖……这位陌生的年轻人，在人群里一站起来，仿佛令我眼前一亮，仿佛似曾相识……不会吧？我为自己的情绪感到荒唐，我并不熟悉山谷，凭什么一面之缘被他所吸引？——在偏僻的边境小村呆久了，目光所及三十几家农户，几十名知青，审美疲劳的视野里，突然闯入一位帅气的年轻人，因新鲜而生出爱慕、欢喜？真是这样吗？我自己也不知道。 等到脱粒、打场、送公粮的任务完成时，春节也临近了。知青们忙碌着准备东北的土特产，陆续踏上了回沪探亲之路。知青宿舍变得冷清起来，去食堂吃饭也是三三两两。有时在食堂巧遇山谷，他和我们知青一样，拿着两只搪瓷碗一把汤勺，在小小的售饭窗口，一个碗盛白面馒头，一个碗盛白菜土豆汤，（几乎整个冬季天天吃这个）。见山谷打了饭菜，我随之其后，得到一个和他共餐聊天的机会。见山谷大口吞咽吃得很香，我故意说：“天天吃白菜土豆汤，烦不烦啊？”山谷和气地笑笑:“蛮好蛮好，挺好吃呀！”“你是蹲点干部，会唱高调……”山谷没有生气，大口咽着馒头，“我说的是真的，这馒头面发得好，汤也蛮鲜的，有些知青点还不如你们呢！”饭桌上我们东聊西聊的，他说他去过一些知青点，靠江边的这一片屯子算是条件好的。有一次吃饭时说到上海家人，山谷无意间从皮夹子里取出一张照片，是一张小小的全家照，女生们都好奇地围上去，评头论足的，说山谷的妈妈长得真漂亮，还说山谷长得像他母亲。听着女知青们评头论足的，山谷摇着头笑眯了眼，有点不知所措。我觉得山谷蛮重感情，全家照贴身带着，他也是上海知青，和我们一样，他也很想念家人吧？ 这年冬季，山谷和我们一样留守队里，没有回上海探亲。冰天雪地的北大荒，最低气温降到零下四十二度。大田里已没有活干，我们知青就去刨粪，为来年开春的大田用肥做好准备。这个季节的粪堆已冻成石头一般坚硬，铁镐下去一刨一个白眼。别看山谷的身板单薄，干起活来却很凶猛，带着一股韧劲。他一个人抡着铁镐，“哐哐哐”的震动声传得很远，一气活下来，他的身边已堆起了小山一样的土方。 休息时我找个借口走到山谷的粪堆旁，请他帮我整整镐把。山谷干活卖力已脱了棉袄，穿着一件黑色的毛衣，脸上淌着汗，眉上结着白霜。他把狗皮帽子掀起，脑袋直冒热气……我打趣道：“看你，头上直冒气，可以蒸馒头啦！”山谷“呵呵呵”一阵憨笑，结着白霜的睫毛忽闪忽闪的。他蹲下身子帮我整修镐把。我看着山谷的眉毛、眼睫毛、胡子上都挂着晶莹的白霜，“嗳，你倒像圣诞老人了！哈……”山谷抬头朝着我，阳光使他眯缝着眼：“你也一样啊，瞧瞧，前刘海都是白的……”在一堆黑黢黢的粪堆旁，我和山谷开心地聊着打趣着，不知不觉休息时间过了，因为有山谷这样的年轻人，仿佛四周的严寒正在消退，冬日的温暖倾泻到我的内心，原来插队的生活不全都是无趣、忧伤，无尽的暖意正在向我围拢。和山谷在一起，何以会产生这么多无由来的喜悦——每个人的生命里都有一个春天，一个不期而遇的美好季节吗？ 我对山谷的好感一直藏在心底，感情的荒漠地带，出现了一株蓝色的勿忘我，让涉世未深的我迷茫又不知所措。 春耕夏锄，秋收冬藏，山谷几乎天天和知青、社员一样出工收工，和男知青里的壮劳力一起干重活、苦活、累活，令我们几乎忘了他是来蹲点的，是拿工资不拿工分的干部，其实无须这么卖力和我们一样干活。至于“斗批改”方面，我队最高成份是一户富农，也“斗”不出啥名堂，监督劳动就是了。印象里开富农的“批斗会”，山谷只是冷冷地注视着会场，并不发声音，倒是那个小个子干部，带头呼喊口号，走个过场就算完成任务了。 他们来蹲点半年多时间，有一件小事差点让我失态而暴露自己（生性愚笨不会编谎话）。 我村靠着黑龙江，靠山吃山靠水吃水，每年夏天会组织劳力去黑龙江拉网捕鱼，卖鱼的钱归队里，算是搞副业。男劳力们穿着过腰的橡皮裤衩，一整天都泡在江水里。江边日头很辣，打鱼的活儿也很累，但拉上一网的大鱼也是欢天喜地的。那天傍晚，在食堂吃饭时听人说山谷生病了，在发高烧呢。我这才想起有一阵没见山谷了，他和男知青们起早贪黑捕鱼呢。他也是上海知青，家在千里之外，生着病一个人孤零零的，一定会想家吧……我胡乱吃了晚饭，跑回宿舍，向室友借用体温计。室友诧异地瞧着我，“你下午还好好的，哪儿不舒服了？”我被问得一阵慌乱，“哦，我没有……听说山谷、山谷他在发高烧……”我不会说谎，又有点心虚，冒失地脱口而出，心也随之狂跳起来。室友莞尔一笑，把体温计借给了我。——我不知道为何要紧张慌乱？仿佛有心事被人窥探了，我的心里藏得下这个秘密吗？ 山谷的住处在村子的北边，离我们宿舍有一里多路。天色漆黑一团，我一人打着手电筒走路，心里有一点慌乱。走到半路，我犹豫了，去他的宿舍看望，太唐突吧？毕竟我们的关系很一般呀。这样的夜晚，我一个人去敲山谷的门，这是我以往的经历中没有过的；但另一种情绪让我停不下脚步：我担心着山谷，他究竟病得怎么样？这里地处边远缺医少药的，一旦生病是令人担忧的（当时我怎么不找个伴同去，我真的好笨！可我的心虚，会考虑找个伴同去吗？）远处的道班瓦房透着一点亮，他睡了吗？ 我鼓起了勇气，用一种近乎欺骗自己的情绪（为了关心知青战友呀），来壮自己的胆。山谷他披衣起来开门。他烧得满脸通红，眼睛也是红红的。看到我的到来，山谷好像并没有太大的惊讶，也许他病得有点迷糊了。我道了问候，让他量了体温，服了安乃静，就坐在离他二三米处的椅子上，一时没有了话语。 山谷披衣靠在炕头上，他不停地咳嗽着也没有话语。我那时不太会说安慰人的话，空气似乎有点尴尬。我只好找话头，问他晚饭可吃过？他说喝了鱼汤，是黑龙江里捕的鲫鱼，烧了鱼汤味道很鲜美，问我要不要喝一碗？我笑了，真的蛮佩服山谷，发烧到39度还起来烧鱼汤……不记得当时如何离开山谷的房间，只记得那个夜晚冒失探访，尽量做得像普通的朋友，生怕内心的秘密被他窥探了。我严密地包裹着自己，难以理清这一份既甜蜜又苦涩的情感…… 回到宿舍天已很晚了，没有人问我去了哪里，16人睡着南北两铺炕的宿舍很安静，大家差不多都睡下了。 那一年山谷也到过我的宿舍。春天，下着小雨，我们出工在宿舍附近的厕所掏粪，中间有半小时的休息。山谷随我进了女宿舍，我让他坐在我的铺位上，倒水给他喝，他笑着说先洗洗手吧，刚才掏粪了。我拿了上海带来的零食招待他，还把自己的影集、日记本放在他的身旁。那个时代可以交流的，大致就这些。山谷看了我写的夏锄小诗，鼓励我抄到公路边的黑板报上；我让山谷在我日记本上写几句话，他想了想说，我抄一首诗给你吧？我惊讶山谷的钢笔字写得如此冷峻老练，与他温和的外表截然相反，山谷有着我无法洞察的内心世界，我似乎在他的精神外沿徘徊。他说他是67届初中生，住在卢湾区，上面有两个姐姐……有女知青进宿舍拿东西，我们没有机会聊很多。 还有一件小事，成就了我与他的“零距离”接触，呵呵，那是天作之巧合。插队生活劳累而单调，收工回来，男知青们爱打篮球，女知青四周观战，尖叫声此起彼伏。大概上半场打累了，山谷汗流浃背地站在我旁边，一个劲儿用球衣扇风，脸上红扑扑的。突然刮来一阵大风，球场上尘土飞扬，我的眼睛突然让沙子迷着了，疼得直淌眼泪。山谷见状走到我的跟前，他说他会翻眼皮。他的手轻轻触到了我的脸，只觉得眼睑处一阵温热，我的心蓦然被融化了……山谷放下了手，瞧着我：“好些吗？还咯眼吗？”我使劲眨了眨眼，真的不咯了，“沙子怎么弄出来的？”山谷柔和地看着我，“喏，这样……”他伸了伸舌头，“这儿最柔软了，不会伤着眼睛，小时候我的妈妈就是这么舔的。”我不由心里一热，当他说到妈妈时，眼睛里充满了柔情，他一定是妈妈宠爱的好孩子。此时的他，似乎和“工作队”、“蹲点干部”、“斗批改”搭不上边，我想这大概才是山谷的本色，没有被“极左”思潮扭曲了性格。在田间地头的批判会上，山谷没有过激的行为，他只是冷眼观视。那一次富农同我们一起掏粪，50多岁的大个子哈着腰卖力地干活，山谷也是用这种眼神看着他，带着一种怜悯。 山谷与我的交往，同其他知青没有太大不同*，我却视他为精神上的知己，他的形象经我十八岁情窦之点燃，已接近完美。但，政治环境的制约，矜持内心的压抑，我只能把它藏之内心并束之高阁。他是蹲点干部，工作结束了要回原单位；节外生枝的事与他不利。我虽来自上海大城市，但当下身份是农村社员，插队生活遥遥无期，不知人生的前途在何方？ 这年的中秋节后，听说工作队要撤了，我不清楚他们哪一天会走，只觉得与山谷告别的日子近了。这是一件无奈的事，我甚至想给他写一封信，可是写什么好呢？我自己都没有方向，于是迟迟没有动笔。 那天下午，我和往常一样收工了扛着农具回宿舍，远远看去一辆军绿色的大卡车停靠在村口的马路上，山谷和一群知青站在车旁，我想我该去送一送山谷，以后不知还能否相见？可是，一百米外的卡车无情地启动了…… 人生走过了四十多年，一直没有山谷的消息，但凡想起下乡的往事，觉得这也算不上是一段初恋，正如歌里唱的“认识你时我还不懂感情，离别了却那样刻骨铭心；青春就是一场跌跌撞撞的旅行，遇见是命中的注定”。在一次规模较大的知青聚会上，我偶然听到了山谷的消息，还得到了他的手机号。真的不可思议，四十多年的失联，简单的一串数字就可以断线重连。聚会上还获得山谷的零星消息，他在东北留守多年，直到90年代中期才回到上海，现在朋友的公司打工。我上调后一直在徐州工作，90年代末户口才迁回上海，我们的磁场没有交集的机会。 踟蹰了好几天，手上握着山谷的手机号码，要不要和他联络一下？人生难逃宿命——我的情绪又回到了那个夏夜，一个人打着手电筒，去探视生病的山谷；大半辈子过去了，我依然要去扣动那一扇命运之门，尽管它已经闭锁了四十多年？也许他已不记得曾在我们队蹲点；不记得茫茫人海里的一位小知青；不记得北大荒漆黑的夏夜，有人给他送体温计、安乃静；不记得知青宿舍前的篮球场……纸上的号码诱惑着我，一如当年情感里的迷失。 我终于鼓起勇气拨打了山谷的手机。 对方未接有稍长时间的等待音，我情不自禁地紧张起来，又如当年一样心儿“砰砰”地狂跳。“喂——哪位？”山谷带有磁性的柔和的声线，从电话那头传来，依然那样熟悉、亲切，听着心里涌起一阵刺痛。听到我的自报家门，电话那边有了片刻的停顿，沉默中的静寂，令我透不过气来。 也难怪山谷的迟疑，四十多年过去了，知青时代的一拨一拨聚散离合；他去蹲点的也并非我们一个生产队，交往的众多知青我属于哪一拨？山谷好像一下子没有反应过来。我有一点尴尬，随即道出我们队几个活跃男知青的名字，山谷突然“哦——“地一声惊呼，他仿佛在记忆的隧道里看到了我，当年在生产队的那个我，他一叠声地说他想起来了想起来了，真的想起来了……他愈是大声地强调“他真的想起来了”，愈是对我打击颇大。他已然不怎么记得我了…… 电话里我没有告诉他，他离开的那个傍晚，我站在公路的不远处，眼睁睁看着大卡车无情地驶远；我没有告诉他，他离开后我的怅然若失；我没有告诉他，那晚去探病，我是鼓足了勇气；我更没有告诉他，爱的萌芽在我心里存放了很久……青春的密码何必要去破译呢？ 电话里，我若无其事地聊着他所熟悉的知青们的现状。山谷也聊了他留守黑河的经历和当下的处境。听着他娓娓道来，我不由地说，“你大概没有大的变化吧？听着你说话的声音和笑声都和当年一模一样！”山谷他突然在电话里沉默了，过了片刻，他的声音变得有一点沙哑：“这，你都还记得？” 我说我没有刻意去记忆，只是自然而然记得，你的声音带着磁性，你的面庞很沉静，让人联想到清朗的月光……山谷不由失声笑了起来，带有磁性的他所独有的笑声，震荡着我的耳膜，也刺痛了我的心——回忆这片独有的笑声，我用了四十年的时间。 山谷终于止住了笑：“当年我就说，你是女诗人嘛！”这是一次有趣的谈话，我们彼此看不见对方的容貌、表情，单凭印象中的青春模样，单凭声音、语气、气息，单凭北大荒留下的记忆碎片……内心的波澜穿越了漫长的人生，真是一次令人沉醉的谈话。 我试着问山谷，有机会时，我们可以见见面，聊聊天吗？或者在知青的聚会上，我们干上一杯，祭奠我们上山下乡的青春？山谷又沉默了，他坚持道，人生很艰辛很坎坷，我已不是当年的山谷了，还是在你心里保留一点美好吧！他又解释道，他的变化很大，见了面肯定会让我失望的，他害怕打击了我……我的心里又涌起一阵刺痛，山谷为了让我保留这一份美好，他选择了我们不再相见！ 后来的几年，忙于家事，我没有再联系山谷。只是在大年初五之前，打个电话问候他，顺便问一下是否参加知青的大聚会。他总说陪着老母亲没有空。后来听知青说他患了重症，变的很苍老，头发秃了牙也掉了。他的身边有个女人照顾他，对他挺好的……我更没有勇气去打扰他，以沉默表达对他的尊重。也信守了他“让我保留一份美好”的愿望。 但，我始终有一个愿望，想把这一段感情经历写出来，让他看到。可是，由于送审的知青合集层层审稿，从上海审到北京，延误了二年迟迟没有出版。后来图书出版了，山谷已于之前半年离世了。青春的密码，山谷是否早已破译，但愿是的吧。 青春是一场跌跌撞撞的旅行，我在北大荒遇见了你，那是一个美好的季节！一场离别，始终没有重逢，酸楚又颇感遗憾。但我相信，每个人的生命里都有一个不期而遇的春天，而我的那个春天，遗落在了北大荒。 （责任编辑 晓歌） (责任编辑：晓歌) |
