吱吱呀呀地开门放了鸡鸭，又匆匆忙忙点燃一缕袅袅娜娜的炊烟。生产队长开始喊工了。这是1978年的麦黄五月，我满了16岁，从县城下放到蚌湖公社黄岭大队当插队知青。男女老少都要到雷潭大垸收获接春的夏粮哩。

“嗳嗳，起来，快起来，我们一起去割小麦。”小我两个月的艾莲推开门，蹦蹦跳跳地闯进我那仅能容下一张单人床的房里来。

“你先出去，我就起来。”窗外的小黄狗在柴垛边撒着欢儿，那条翘得老高老高的尾巴朝着我摇晃，晃成一炬火把，让人觉得特别暖和。

“我出去了你还会再睡懒觉的。”这割麦时候早晨最好睡，特别是回笼觉格外香甜。她撩开我那满是补丁的破蚊帐，刹那间羞红了脸，像小鹿受惊似的跑了出去。

鸟儿欢快地叫着，野花尽情地绽放，插秧割麦两头忙的时节又值黄梅雨季。雾好大哟，酽酽的晨雾就像一个非常贪睡的懒婆娘在雷潭大垸里安眠。我和艾莲的头发都粘满了密密的雾珠，好似铺了一层白花花的冻霜。弯弯曲曲的小路长满了青苔，湿漉漉滑溜溜的，走在上面，我只得小心翼翼地探步，生怕一不小心就会摔个嘴啃泥巴。只一会儿，便累得气喘吁吁，好不狼狈。

紧走慢赶到了雷潭大垸，遍地麦浪翻滚却不见一个人影儿。艾莲说，这人民公社把人都搞懒了，没几个上工是积极的，即使上工也是出工不出力。好在今天是靠定额挣工分，我们就不用等大人们了。

说话间，喳喳喳，月牙形的银镰儿一闪一闪，她就撂倒了一排小麦。我也弯下腰来开始割麦，看上去搂了一大把，可割下来的却只有一小撮儿。

看艾莲割麦是那么从容，那么随意，又是那么轻快，而我割起来却那么紧张，那么忙乱，又是那么的劳累。不出一袋烟的工夫，我就被她甩得老远。

看着我不经事的熊样儿，艾莲忍不住骂我是书呆子，说你把一双鞋子弄得鼻子眼睛都看不清了，不如脱了更省事儿。听她的话，我扔了鞋袜，赤脚裸片接触大地，透心的温馨果真造化出一道古朴的风景。

“布谷布谷！”“布谷布谷！”一只杜鹃鸟儿在叫着，像在天边，又像在身旁。艾莲停下手中的活计说：“你听，豌豆巴果雀子在叫呢！豌豆巴果，爹爹烧火，婆婆洗菜，媳妇拿碗来，黄瓜煨肉，安逸快活。城里来的书呆子，你说今天我们下地割麦，媳妇拿碗来，大概吃得上黄瓜煨肉吧？”

看她那十分神往的样子，我想起人与牛负着长长日影漫长耕耘的日子，老牛在前人在后，连接老牛和人的是一张原始的木犁，一犁压一犁，一圈复一圈，身后那卷起的一层层芳芬的泥浪，远远望去像农舍一溜溜有脊有沟的乌亮黑瓦。泥浆在脚趾间发出叽叽的声响，间或垄沟会冷不丁冒出一两条黄鳝。犁耙水响，黄瓜煨肉是农家最美的佳肴，而煨的那肉就是在犁地过程中土地赐予的鳝鱼肉。

“行不得也——哥哥”，另一种鸟叫声传来，好半晌艾莲才打破沉默说：“野鸡在叫呢。”又说：“叫得难听死了，我怎么也学不来。”我告诉她这是鹧鸪，也算是野鸡的一种吧。艾莲说，这种雀子是个杂种，羽毛有黄有白，胸脯和肚子上都长着眼睛一样的白斑点，看上去很扎眼。我告诉她，鹧鸪的爪子开始是橙黄色的，后来渐渐转为红褐色。它什么东西都吃，是一种杂食飞禽。艾莲笑笑说：“难怪它的肉蛮肥，味道也不错，喜欢在草地里做窝儿，口口声声 ‘行不得也——哥哥’ ‘行不得也——哥哥’，就像小妹喊自己的亲哥一样。我喊你就不是这样，我喊你下河挖泥，我喊你垸里割麦，我喊你稻田杀虫，你应不应哪——哥哥！”

艾莲跟我在一起，什么话儿都敢说。我晓得她没有兄长，就一直把我当作亲哥哥，我却没有应，也不敢应。她是我们生产队贫协组长的女儿，我不但是个插队知青，还是一个背着黑五类成份的等外农民。我恼恨自己走了这么多年与工农相结合的道路，并没有让我成为一个合格的体力劳动者。

一走神儿，艾莲不见了人影。前面是雾，后面是雾，好像整个世界都是虚幻的，惟有手中的镰刀和脚下割倒的麦子是实实在在的。我紧赶慢赶，一不小心竟有一刀砍在自己的左手上，食指裂开一个大口子直流血。我哎呀一声，一屁股跌坐在湿淋淋的麦子上。

艾莲应声从雾里钻出来，气吐如兰跑到我面前，问我是不是被蛇咬了。我说这田里哪有什么蛇？要说有蛇，只有你像一条小花蛇，一眨眼就滑到前面去了，我为了追上你急了眼，不小心把自己的手割了一刀。她心疼地捧起我的手，从裤兜里掏出一块蓝布片儿帮我包扎好，说我要是一条小花蛇就好了，我就不会丢下哥哥滑到前边去。我要像《白蛇传》里的白娘子一样，缠着做你的影子，天天都在一起，睡觉也跟着你。说到这儿，她先红了脸蛋，大概是想起了早上撩开我那破蚊帐见到的一幕吧？

太阳升得很高了，只是看不见。林中鸟儿在叫着。整个雷潭大垸白茫茫的，好像世界上就只有我们俩。艾莲娴熟地割着麦，轻轻巧巧得没有一丁点儿声音，麦穗上的露珠摇曳了几下，滑入泥土不见了。我的裤子和衣袖全湿了，弯下腰去很不自在，就干脆直起身来看艾莲割麦。她那补丁摞补丁的粗布烂衫也浸透了水，勾勒着开始发育尚嫌单薄的躯体。她的身姿很好看，连割麦的动作在我眼里都很优美。我痴痴地想，如果有机会造就一下，艾莲一点也不会亚于那个跳《春江花月夜》的舞蹈家。

‘行不得也——哥哥’‘行不得也——哥哥’林子里的鹧鸪又叫了。

艾莲转过头来，看到我站在那里一副狼狈相，关切地问我是不是不舒服。一滴泪珠儿不争气地滚落下来，我掩饰着将眼睛转向天空，看着鹧鸪鸟叫的方向轻轻说“你真好。”“你是说我，还是说那只鸟儿？”她问。我动情地说：“我当然是在说你哪。你晓得我家庭出身不好不嫌弃我，晓得我是个桐油罐子百无一用也不怪罪我。”艾莲放下手中的镰刀，眼里竟也盈满了晶莹的泪珠，难道是这五月的雾珠钻进去啦？

“行不得也——哥哥！”“行不得也——哥哥！” 雷潭大垸还在弥漫的晨雾中，麦地里的鹧鸪还在声声不停地叫唤。

“行了，别叫了！我知道什么事儿可行，什么事儿不可行！”我在心里默念着。

（作者系原湖北省潜江县蚌湖公社黄岭大队插队县城知青）