 许多事，过去就过去了。有些事，则余音绕梁，终生挥之不去。 你也许经历过无数次的雨夜；但我所经历的雨夜，却是那么的不同，那么的独一无二。 1976年5月初的一天，清晨一起来，双眼就被知青点四周苍翠欲滴的山林所吸引。头顶上，晴空万里，白云朵朵。耳畔不时传来阵阵鸟儿的欢叫声。 群峰知青点的知青们，抢插完早稻秧苗，在五一劳动节之前（当地有不插五一秧的传统；我们点的知青，平时在知青点开荒种地、管理大队茶园，农忙时便分散到各自户口所在小队，帮助农民抢插抢收。户口分散到各小队，既是为了解决知青们的口粮问题和均衡年终决算分红，也是为了加强知青与当地农民的沟通，以增进感情），分别从八个小队，陆续回到知青点。 我们点由17男13女共三十名知青组成，大的1956年出生，小的1958年出生，多数是1957年出生的，都是20来岁懵懂的少男少女。抢插期间，不管男女，大家都累坏了。回到知青点，一方面休整休整，另一方面在茶园除除草、菜地种种菜也权当休息。 正值农村青黄不接时节。点上的猪食已经告急数日了，隔老远都能听到猪饿得嗷嗷叫声。昨天，一个男知青出门转了一整天，结果空手而回。我想，今天让大家好好休息，我出去试试；无论如何，也得买到谷糠，让猪接上顿。否则，年底吃不上猪肉、只有喝骨头汤了。（这里插一句，刚下放时，由于点上缺菜少油，知青们吃了一两个月的盐泡饭；有时为了解决下饭菜的问题，甚至嚼一个干辣椒下一碗米饭。为了实现粮食、肉、蛋、食用油和蔬菜的自给自足，我们点从1976年开始，自己种了三十亩水稻，同时也开始养猪、养鸡、种菜养鱼等等。） 我在点上吃过午饭，挑着一对箩筐就离开了知青点。由于天气有点热，30多度呢，我出门上身只穿了一件单薄的白背心，下身则套了条大裤衩，赤脚挑担，踩在微微发烫的山林土路上和农田田埂上。我避开昨日战友去过的西面周边的村落，绕出群峰大队，一路向东南扬畈大队的方向奔去。我推想，那里相距二十多里，比较偏僻，该不会让我的希望落空。我走走停停，停停问问，一路寻迹而去。 走出十七八里路后，在两面山丘夹一沟的一座山丘脚下，我终于在扬畈大队某小队的一个村落的几个老农家里，收集到了八十斤谷糠。要知道，农村青黄不接时节，老农们家里猪饲料也不富裕；肯卖给你，纯属我的一再恳求，再加上当时的政治气候，有毛主席他老人家的最高指示护驾，农民们竞相帮助遇到困难的知青。 我付过钱，挑上八十斤谷糠，志得意满地向知青点的方向返程。 此时，大约已经是下午四点左右，天气还有点热，但间或有山风吹来，倒也有丝丝的惬意。我虽然肩挑重担、大汗淋漓，但还不忘时不时地瞅瞅身周的风景，口里哼唱着那个年代特有的京剧选段。 走着唱着，唱着走着，下午五点左右快接近群峰地界的时候，忽觉不妙，刚才还晴朗的天空突然暗了下来。回头望去，从东南扬畈大队方向的上空，升起一大片黑的吓人的云团，它们翻滚着、携带着凉风向我正在行进的西北方向压顶而来。我心中一惊，立即脱下背心盖在一边箩筐上，顾不得脚下石子硌得生疼，双手抓紧箩筐绳子，光背挑担向知青点的方向狂奔。 天越来越暗，风越来越凉，偶尔已有凉凉的雨滴打在后背上。我一边深一脚浅一脚地狂奔，一边眼睛四下寻找能够避雨的场所。在大暴雨正式盖过我的头顶之前，在一座山丘旁，我未敲门就一头扎进了一户老农的家。 这是群峰五小队一户姓刘的农家。烧柴灶熏黑的堂屋四壁，加上外面漆黑阴凉的夜空，使得20瓦的白炽灯泡显得那么昏暗。经攀谈得知，农家的儿子叫刘建华，今年也18岁了，在群峰大队担任大队团支部副书记，当晚去公社办事未回；而我，也兼任着大队团支部宣传委员职务，说起来我们认识。刘建华的父亲抱来柴禾，点着柴灶让我烘烤衣服和取暖。听说我与他儿子认识，愈发热情起来，立时烧灶给我煮了满满的两大海碗自家团制的汤圆，一再叮嘱不要见外、必须吃下去（在当地农村，这是很高规格的待客礼数。所以，许多年以后，不管我在哪里遇到叫刘建华的人都倍感亲切，因为我不能忘记在艰难岁月里、在突遇大雷雨之夜两碗汤圆的恩情）。 吃罢汤圆，身上的汗消了、衣服也干了，浑身充满了力气。而外面仍然是狂风暴雨、漆黑一片。虽然刘建华的父亲一再挽留，让我在他家住一宿、明早再回知青点，但我还是决意当晚就回点上去。 自从下放以来，点上的知青们虽然来自不同的年级（有高我们一届的，也有低我们一届的）、不同的地点（有当地工程系统就地下放的，也有远去湖南等地又返回来下放的），大家平时就像兄弟姐妹一样互相帮助、彼此疼爱。所以，我不想让大家在大雷雨之夜为我担心。我向刘建华的父亲借了两块塑料布盖在箩筐上，披上刘父递过来的蓑衣，在当夜11点左右，一头又扎进了狂风暴雨里。 说个小插曲：当天下午四点半左右，在知青点茶园除草的知青们，也看到了东南方向铺天盖地席卷而来的暴雨云团，有几个知青事后还信誓旦旦地说亲眼看到了天空中腾飞舞动着的龙。在茶园除草和菜地种菜的知青们，飞也似的从山坡上跑回住所，成功地避过了暴风雨的袭击。 从刘家到知青点，中间要翻过一个小山丘，然后再翻过一道水渠大坝才能到达。在大暴雨之夜，野兽禽鸟都遁迹了，人们也都躲避在自己的家里；而在群峰五小队至知青点的山丘上，却有一个黑乎乎的人影在步履蹒跚地晃动。 在大暴雨之夜，我赤脚挑着担，深一脚浅一脚地在漆黑泥泞的山路上走着。遇到坡路，得十个脚趾紧抓路面、紧走几步才能上去；坡陡路滑时，担子重加上看不清路面，只能摸索着前进，所以往往还没上到坡顶，就又滑到了坡底，反复多次才能攀爬成功。 快攀到山丘顶部了，我心里一阵窃喜；因为平时我从这个山丘走过，山顶相对比较平坦，空旷树稀,路也好走些。但这是大暴雨之夜，道路泥泞得无法想象。这时，密集的闪电一道一道地划过夜空，炸雷一个接一个地在我的头顶或身周响起，有的闪电就在我的前方或在离我周身一两米远的地方闪烁。 我当时竟然没有一点害怕，还自我调侃：这是闪电在为我照亮前进的路；我与地球练摔跤，震得大地也颤抖。更好笑的是，我即时想到了物理老师讲过的电学知识，自以为单脚着地就不会遭到雷击，所以每当闪电过后雷响之前的几秒钟，我就单脚着地、来个金鸡独立，雷响过后再加紧前行。 日后每当回忆起此事，既感觉可笑，又感到后怕；因为时隔不久，当地就有农民雨天行走在地势较低的田埂上，遭遇了雷击而丧命。我却赤脚走在地势较高的山顶上，趟过雷区而安然无恙，不得不说是个奇迹。如果当时我遭遇了雷击，就不会有后来的我，更不会有四十年后的这些文字，人们根本不知道当晚发生了什么；大不了有关方面（或许是某一级的知青办）会发个消息：某年某月某日，某知青点的某某某遭雷击而亡。或者发个简单的警示：雨夜很危险，行走需谨慎。 深夜11点半左右，我终于回到了知青点，把八十斤谷糠“完好无损地”挑了回来。 果不其然，在大暴雨降临后和我没回来之前的这段时间，点上的许多知青都在关心着我，焦急地等待着我。大暴雨降临之初至天黑前，熊副组长曾经带领多人在知青点四周的山头上呼喊着我的名字找我。我回来后，平时像大姐姐般与我们相处的成熟大气的康姐，立时递上她的干毛巾让我擦去身上的汗水；平时像兄弟般相处的小杨和小孙，则围在我的身边嘘寒问暖；平时像小妹一般尊重我们的小兰，则悄悄地从厨房烧了一大盆热水端来让我泡脚。翻水渠大坝时，我的脚掌被码在渠坡上的尖石块（水渠还在建设中，石块只是简单地码在了斜坡上，互相之间没有用水泥焊缝）划了一个大口子，沾上水虽然感觉些许疼痛，但更多地是感觉好幸福。 我庆幸，我下放到了民风这么淳朴的农村。我庆幸，对我而言，今生到过给了我深刻记忆的神奇而又美丽的地方。我更庆幸，在自己还是一个懵懂无知傻小子的时候，遇到了一群纯真无邪友爱善良的兄弟姐妹。 命运，让我们三十个年轻人在穷乡僻壤聚集到一起，后来又让我们天涯海角；但只要心聚到一起了，就再也难分开...... (责任编辑：日升) |
