 正是这个年代，在声势浩大的“上山下乡”洪流中，激荡出一朵绚丽的浪花；在开天辟地的艰苦创业劲旅中，成长着一支攻坚突击队。这就是“黑龙江生产建设兵团第6师第62团工程一连”。这个连，是新建农场的先遣队，鼎盛期既是生产连，也是武装连，曾辖九个排、三十多个班，十年间共有434名知识青年生活、工作和战斗过。我为自己曾是这个光荣集体中的一员，而感到特别自豪。（注：62团因知青人数众多又称“红卫团”，后改制为“红卫农场”。） “知识青年”是一个历史专用名字，现在看来是前无古人后无来者了。而“知青”话题却一直有异议，跨了世纪还在争论。因为它含有太多的风和雨，悲与壮；太多的苦和乐，爱与恨；太多的功和过，得与失。既有青春之歌，也有蹉跎岁月。 2008年6月和2014年4月，“工一连”举办过两次大型知青聚会，大家踊跃议论。薛军说，工一连真是藏龙卧虎之地。陈晓芬说，回首往事，我们有理由为自己喝彩。王丽霞说，打开尘封的史书，撷取一星半点的回忆，算是对我们逝去青春的纪念。黄海汛说，可以歌颂我们的青春、我们的友情、我们的奉献，但绝不可以歌颂那个时代的欺骗、无知和迷茫。可能是痴心未改，也许是乡愁反思，许多工一连战友建议编一本专门反映我们知青生活的书，叫《工一连往事》。此事得到大家的一致赞同，并推举李向东、王礼民等十多名同志为编委。很快就有120多篇文章和400多张照片投稿。编辑组和校对组不负众望，仔细分类编排，迅速校正核对，努力联系出版事宜，有望在2015年年底成书。2015年春节，黑龙江知青赵志平、陆代琴向原6师师长（开发抚远荒原总指挥）王少伯拜年时，汇报了此事。89岁的老将军精神矍铄，欣然应邀题词：“青春北大荒”。这五个大字，体现了革命前辈对我们知青朋友的关心、爱护和重视，也是我们这批“黑兄黑妹”的共同心声。于是书名就叫《青春北大荒——工一连往事》（以下简称《往事》）。 《往事》这本书最大的特点，是真实。编委同志强调，一律采用记叙文。要求真人实事，真情实感，还原真相，重现历史。这个目标基本达到了。许多同志写得是那么翔实生动，那么呕心沥血，那么神采飞扬。点点滴滴的往事，浸透着我们青春生活的甜酸苦辣，记录了我们心路历程的悲欢离合。只有身临其境并且热爱生活的人，才会有如此深刻的感受和精湛的笔法。尽管这本书也有多方位视角的交错和多元化观点的碰撞，但这都不影响我们为这本回忆录的出版而喝彩，甚至不影响我们天长地久而结成的淳朴友谊。 打开这本《往事》，栩栩如生扑面而来的，正是我们青春的自己。犹如一幅幅油画，一首首凯歌，一段段调侃，一幕幕悲剧，都活灵活现地闪亮登场了。看！那豪情“不到冰原非好汉，全凭热血对荒芜”；那理想“引擎豪迈苍黄界，立囤连霄社稷闻”；那坚毅“时长冻土砺银镐，间或烽烟蔽战袍”；那乐观“火炽青春斗风暴，寒葱白酒犒辛劳”；那友谊“平凡伟大英雄意，奋斗和谐手足魂”；那爱情“雁鸿结伴边塞外，风雨相知苦乐同”；那苦难“千古瞬间金石录，长歌当哭与谁言”；那探索“丹心铁骨有时尽，浩气景行无绝年”。开卷有益，掩卷长叹。正是我们读《往事》时的矛盾心理，以致有的知青朋友说：“北大荒啊北大荒，你让我们魂牵梦绕。说想你，又不愿意靠近你；说恨你，又无限依恋你”。这就像演奏了一首并不协调的交响曲，但确实动听，确实难忘。引以为傲的是，我们毕竟为农垦事业奠了基，为下一代人的进步开了路。 读《往事》，抚今追昔，温故知新，是很有感触的。 （一）坚持理想信念，始终一往无前 工一连的主线是屯垦戍边，因此其知青群体的主旋律，就是建设边疆，保卫边疆。钦鸿1969年1月9日的日记是这样写的：“团部，现在还只有一杆红旗，可是我们却在想象着明天的景象。我仿佛看到，不久的将来，我们双手使这块沉睡多年的荒地盛长庄稼的景象。我真想作一首诗或者一篇小说，来歌赞在未开垦的处女地上战斗的战士们，来歌赞我们的现在和将来。”这就是当年大部分有志青年的理想和信念。王介方写的《“盲流”进了工一连》更使人忍俊不禁，拍案叫绝。他原本可留在上海，在送学长们奔赴北大荒时，瞒天过海地混上了火车。来到八五四农场后，没身份没工资，甚至没棉被。兵团曾下通知，凡擅自来黑龙江的“黑人”，一律清退。王介方答复：就是派兵押送，也绝不回家。几经磨难，终于获得了兵团的特批。三个月以后，他又如法炮制，开始了第二次冒险，混进了去新建师团先遣队的汽车，临到开车前十分钟才获得批准，再次如愿以偿。无独有偶，工一连还有一名编外的拓荒志愿者周伟烈，也没有供给关系，咬牙坚持了八个月，直到“弹尽粮绝”被老农场召回。过了半个世纪，他说：“在当年那片荒原上，有我们的青春、热血和汗水在流淌。这是一生中最难忘的时光。”他写的《红卫拓荒小记》有十二个连续故事，由于经历曲折，比许多人都说得详细，甚至深刻。 有了理想信念，才会有龚少年们进点第一夜围着道班锅灶，“火烤胸前暖，风吹背后寒”的经历，才会有吕关孝赶着马车翻越完达山脉，“千里走单骑”的勇气，才会有王礼民战胜“大烟炮”，九死一生的洗礼，才会有五十姑娘争当第一批拓荒女战士。她们是千古荒原上的第一声春雷，带来了春风、春雨和春光。理想是对未来事物的想象和希望。信念是对自己确信的主张采取进一步努力的决心。心若在，梦就在。所以习近平总书记再三强调：“人民有信仰，民族有希望，国家有力量”。 （二）挑战艰难困苦，勇于真金火炼 当一名兵团战士，首先要学会过三关，即生活关、劳动关和思想关。其中最惊心动魄的是战风暴、斗沼泽，最难以忍受的是蚊叮虫咬，最防不胜防的是血淋淋的工伤事故。北大荒是一个广阔天地，也是一座大学校。它让我们获得了坚强的毅力，工作的本领，生活的能量以及避险的常识。这是任何书本上学不到、也学不会的。 同样都写艰苦奋斗，性别差异是很大的。男青年写得是那么粗犷豪迈、出生入死、无所畏惧，一腔“革命加拼命，拼命干革命”的豪情；而女青年写来就是细腻含蓄、柔中见刚、催人泪下，更显“巾帼不让须眉”的模样。 《生死雪路》中，黄海汛与风雪整整搏斗了11个小时，在绝望时体现了坚强和勇敢，在死神面前懂得了生命的美好。《往返连队的路上“与狼共舞”》中，赵志平描摹得绘声绘色，有勇有谋，是“一不怕苦，二不怕死”的特写。《荒火》中，既有奋不顾身、英勇无畏的场面，又有指挥得当、力挽狂澜的镜头，让人明白了一要生存，二要发展的道理。这些都是男青年的杰作。 女青年同样功底十足，娓娓道来。刘淑琴是投稿最踊跃者，有六篇文章入选，篇篇出彩。她当过农工，进过食堂，做过大瓦工，管过发电机，还开过收割机。虽然“身经百战”，见多识广，但《恐怖的蚊子》却让她惊悚不已。她写道，这北大荒的蚊子赶不走，轰不跑，随手一拍，就能打死十几。接着又有一批“敢死队”前赴后继扑上来。必须防备森严，戴上防蚊帽，穿上双层衣，还得把袖口、裤脚扎起来。太阳落山，全是蚊子的世界，到处是它们的交响曲，只好躲进蚊帐不敢出来。稍不留意，就会有不速之客蜂拥而上，串个门，借个宿，来顿饱餐。就是睡觉，也要时刻保持一种姿态，胳膊和脚无论如何不能贴到帐子上，不然就是送美食去了。陈晓芬的“帐篷里的铺位”，也是知微见著，别具一格。她说，因为地上一片泥泞，床铺就成了承载我们基本生活的重要场所，简直发挥到无所不尽的地步：我们打来饭菜，就放在床铺上吃。我们把脸盆放在铺上洗漱。甚至人坐在卷起的被褥上，洗脚盆就搁在铺席上。水溅出来，擦一下，等水渍干了，再放下被褥睡觉。即使是开会学习，也在床铺上进行。大家集中到某个男生帐篷，男生都随意坐在床铺里边，女生则坐在床沿，听连队领导讲话，或分班排讨论。至于看书写信，在各自的铺位上，两个人共享一张小炕桌，桌上一盏小马灯。不管白天多么劳累，我们都会在马灯闪闪烁烁的光亮下，如饥似渴地汲取知识养分。最令人动容的，是陆薇萍写的《怀念荒友孙晓兰》：她长得很美，是那种西方式的美。美丽的脸庞上，镶嵌着一双大而明亮的眼睛。别看她长得瘦小，四个人抬木头时，她抢着抬大头，领头喊着号子。她多才多艺，能歌善文，会拉手风琴。她当猪倌，每天要挑十几担水，对这又脏又累的活，没有丝毫怨言。她把那些猪都当成宝贝，生怕老母猪压坏了小猪崽，晚上干脆就睡在产仔小屋里。又怕猪崽冻着，就抱到炕上，跟人睡在一起。她还建立了母猪档案，什么时候怀孕，什么时候产仔，生了几只，健康状况如何，都用日记记录下来。她是真正的敬业，真正的把宝贵青春献给了北大荒。 书中还有许多奇闻轶事，让人捧腹。如王英在《五味杂陈说往事》中，写自己如何与花宝富副连长斗酒，最后大获全胜，扬长而去，一幅官兵一致、干群融合的画面油然而生。顾丽萍写师兄金云鹤争强好胜，跟别人打赌，在规定时间内硬是将一斤榨菜吃下去，赢得两瓶黄桃罐头，但是人却难受坏了，整个下午不停地喝水，不停地上厕所。一段笑料，几分苦涩，终身难忘。 苦中有泪，苦中见乐，苦中长智，苦中生情。向艰难困苦挑战，是战士的刚勇壮举，是英雄的高尚冲动，也是我们“悟三观”的重大实践。北大荒这本活的教科书，有助于知青改造世界观，端正价值观，确立人生观。 （三）凝结深情厚谊，团结奋斗胜利 《往事》中写得最多最感人的，就是知青之间的深情，以及知青与老职工之间的厚谊。这是我们团结奋斗的无穷力量，是我们夺取胜利的坚实保证。所以俞良华说：“我们一齐走进了一个好连队，遇到了众多一生难忘的良师益友。” 知青上山下乡中向工农学习，能否自觉与工农结合是一块试金石。李向东的《我的木匠师傅吉化坤》、王礼民的《我认了两位师傅和一对知青》以及蔡红军的《春风夏雨打石山》，都很有代表性。知青们坚决向工农靠拢，努力使自己成为工农中的一员，逐渐从农垦的“生力军”，转变为“主力军”，直至十年以后奔赴各条战线，成为各行各业的骨干，挺起了民族的脊梁。 知青之间有浓浓的甜蜜，也有丝丝的苦涩。崔海华在写《“三华”友谊地久天长》时，用笔非常欢快。那时她与马志华、陈静华梳着同样的小辫，穿着同样的花布罩衣，有着同样胖乎乎的脸庞，连个子也差不多。遇到顺心或坎坷时，总会在第一时间出现，互相关心安慰鼓励，一起分享成功和喜悦。三十年前她们拍过一张照，现在又补拍了一张，相同的位置，相同的笑容，真是知音难觅，友谊无价啊。读胡蔚青的《书“谜”》，犹如看了一场小电影。情节简单，却引人入胜。两个京沪男女知青都嗜书成痴，爱书如命，偶然巧遇在商店书柜旁，互不相识，却约定以书会友，每半月互换一次，你来我往年余。后来女生要上大学了，没有握手，没有拥抱，没有赠言，甚至没问过对方姓名，只感到转身时，背后有默默的注视，现在还有浓浓的记忆和深深的歉意。 徐楚的《从圆锯机到跑车圆锯机、带锯机》和胡昆明的《1973年的国庆征文》，都是团结奋斗、争取胜利的代表作。木工班、锯工排、制材厂的变化，代表了工一连发展壮大的历程，也是知青成长进步的缩影。锯工排聚集了工一连的优秀人才，通过探索、革新、创造，自制了第一台搅拌机，第一台卷扬机，第一台门窗机械加工流水机，还有跑车圆锯机和跑车带锯机等。由于成绩显著，曾有同志荣记技术革新三等奖，评为学大寨先进生产者，获得学大庆先进生产者称号。俞良华在《锯工班“艺事”》中也写道：锯工宿舍还聚合了各类文艺精兵，二胡黑管小提琴，无所不有。说拉弹唱，劲歌善舞，编剧创作，无所不能，演个样板戏都不在话下。《1973年的国庆征文》活动，以一个连队而言，不仅规模大（有六个玻璃橱窗），主题鲜明（我爱祖国，我爱连队），形式多样（包括诗歌、散文、通讯、小说、文艺评论、美术、随想、摄影、书法等），而且应征热情高（有33人，44篇稿件），作品质量好（有的还在《兵团战士报》上刊载）。我们很佩服当时连队的宣传能力、组织能力和凝聚能力。短短的半个月，就完成了发动、审稿、抄写、编排和颁奖，可以说是连队文化生活的一次检阅，是知青精神境界的一次升华。感谢胡昆明为历史留下了详尽完整的原始资料，挖掘了一座金色的思想矿藏。更感谢连队指导员韦国敏，不仅领导了这次征文活动，而且还举办过各类夜校、红书角、运动会、文艺演出等。她也是一名上海女知青，后被选为团党委委员，是农场知青的领军人物，为工一连树起了一面光荣的旗帜。 （四）难忘忍辱负重，开阔历史视野 平心而论，这十年中，工一连没有出现过一次对抗性事件、一件刑事犯罪案子或一桩贪污腐化案件。这是难能可贵的。但是非起伏、风波冲突也常会发生，甚至随着社会政治运动而发酵。其中建场初期的“告状信事件”就比较有影响。起因是兵团一位副司令员来视察工作，对工一连知青某些行为提出严厉批评，当事人不服，以书面形式向省领导反映情况，但上级却把此定性为“无政府主义极左思潮”的典型，继而又追究策划者和幕后人，把与此事关联不大的钦鸿、闻彬和李向东牵涉进来，以所谓的“炮打中央文革”、“煽动无政府主义”、“挑拨干群关系”等问题，分别给予开除团籍、行政记大过或团内严重警告的处分，他们便在很长一段时间内被打入了另册。钦鸿的《沧桑十年梦》，就记录了他们从天而降的厄运，漫漫长夜的煎熬和柳暗花明的转折。李向东的《一段在工一连封尘了42年的往事》更是离奇，在北大荒经历重压，忍受委屈，百般无奈，离开33年后才得知早已被平反了，终于得到一份农场党委撤销处分决定的文件复印件。 《往事》这本书是富有真实感和历史感的。有“不堪回首”的记叙，也有“痛苦圣地”的描写；有“理想主义英雄主义贯穿全部”的评述，也有“一股狂热，一段弯路”的反思。好的坏的，真的假的，奉献的傻帽的，前进的倒退的，成功的失败的，会有很多争论，也会有不少启迪。因为那个时候，是一个既雄浑又悲怆的岁月。那个地方，是一个既荒凉又火热的世界。那里的人有老有少，有城市的、有乡村的，有理性的、有愚昧的，有经验老道的、有纯净可爱的，有“保皇”的、有“造反”的，一定会出现许多感慨万千或扼腕可惜的故事。好在道路虽然曲折，前途一定光明。巨龙一旦抬起头，便会风生水起，翻江倒海。 黑土地上曾经有过挺身奋进的人，有过匍匐穿行的人，也有倒卧长眠的人，有被赞美的人，有被误解的人，甚至有被诅咒的人。这些形形色色、浩浩荡荡、来自五湖四海的复转军人、支边青年、知识青年、科技人员等，组成了百万垦荒大军，耸立起一个英雄的群雕——北大荒人。凝聚出一种崇高的精神——北大荒精神。这就是艰苦奋斗，勇于开拓，顾全大局，无私奉献。今天我们所写的《往事》，就是北大荒垦史中的一页。这也是一种探索。回顾过去，是为判断现在，是为思考将来。 四十七年前我们初进荒原时，天苍苍、地茫茫，雪皑皑、路漫漫，一无所有，白手起家。连长陈传君对我们说，明天必定楼上楼下，电灯电话。指导员陈秀生对我们说，一颗红心两只手，自力更生样样有。经过十年苦斗，当我们大部分战友离开北大荒的时候，红卫农场已经是田成方，树成行。连队星罗棋布，学校工厂、商店礼堂初具规模。又经过了三十年的改革开放，发展壮大，红卫农场以及她所在的“建三江”垦区（即原兵团6师），已成为举世闻名的鱼米之乡。国家给了建三江一个史无前例的称号：“中国绿色米都”。它创造了共和国四个之最：第一，农业机械化程度全国最高；第二，人均生产粮食全国最多；第三，农业生态环境全国最佳；第四，全国最大绿色有机食品生产和深加工基地。建三江现在每年生产粮食100亿斤，占全国粮食总产的1％。 红卫农场有今天，建三江垦区有今天，知识青年有着不可磨灭的历史贡献。我们浪迹天涯十年，披荆斩棘十年，金戈铁马十年，激情燃烧十年，可以骄傲地说：我们是红卫农场开天辟地的先遣队。我们是红卫农场战天斗地的创业者。我们是红卫农场城市文明和文化知识的传播者。我们工程一连，就是红卫农场当之无愧的优秀战斗集体。我们手中的《青春北大荒——工一连往事》，就是金光闪闪的英雄谱。 我们十分感谢曾经关心、支持、帮助过我们的北大荒父老乡亲和各级领导。我们十分怀念为屯垦戍边事业献出宝贵生命、长眠在黑土地上的兄弟姐妹。 灿烂星光漫红卫，英雄点数看今朝。 让我们牢牢记住：青春北大荒1968—1979。 写于2015年4月  (责任编辑：晓歌) |
