日升摄
我爱那片沟壑延绵的黄土地，因为淳朴的乡民在我如尘埃般被吹落到那山沟里时，给予过善良的帮助；那里的五谷杂粮养育过我孱弱的生命。 我恨那片荒蛮凄凉的黄土地，百里荒岭仅稀稀拉拉几棵秃树，沙暴卷起的黄尘把世界肆虐成一片混沌；劳作一年，收获的谷物甚至难以维持生命活体的基本温饱；能吃上一碗炖肉就如同过了一个大年。 青春被幻化成粪土，曾经雄心勃勃地试图去肥沃那片贫瘠的土地，然而收获的却依旧是贫穷与愚昧。与天奋斗，其乐无比？我懂得了那绝对不可能是一条真理。我把人生中的幻想彻底留在了那里。 年岁渐长，乡愁也渐长。是因为城市的风，故乡的云，还是家中的亲人？宛如一团纠结的乱麻，我怎么也理不清。于是，一遍遍拿出离家时母亲给我密密缝进棉袄夹层里的几十元逃命路费，轻轻抚摸着。咬咬牙，还是把钱缝进棉袄里，两年多坚持没有回过一次家，用稚嫩的肩膀扛起了繁重的劳作。 生命常常被时代束缚，被生活左右，被光阴牵绊，让你做不了想做的事，成不了想成为的人。可日子还要无情地继续。唯一能做的就是一遍遍告诫自己：不能急躁，更不能惶恐，尤其不能颓废。放慢疲惫的步履吧，等一等自己那颗孤独的灵魂。 也许，不是路已走到了尽头，而是到了该转弯处。没想到，转弯的路标会在意想不到的时候突然耸立在自己的眼前。是的，转机来得那么突然，那么迷蒙，至今还是觉得 像一场梦幻。在短短 72 个小时中我完成了从农民到工人的转变，从此告别了日出而作日落而息，脸朝黄土背朝天的生活。 事情过去了四十二年，然而那三天我是牢牢记住，终生难忘的。 如果作为档案文书，标注的日期是 1971 年 6 月 18 日。一个难得的晴朗无风好日子。江南水乡的田地应该是麦浪滚滚夏收在即，而塞北黄土高坡上则冻土化开不久，一年只有一季的各种农作物播种还在进行。时近晌午，饥肠辘辘，长长的地垄望不到头。正是种土豆时节，老队长赶着牛在前边犁地，我胸前挎着一个大大的笸箩，裤脚挽得高高，光着脚在后面把笸箩里的土肥（猪牛粪与黄土的混合物）用手一把一把准确地撒进犁开的地垄里，当地谓之“抓粪”，也算是稍有技术含量的农活。大队支书张平背着手，慢慢地踱步到地垄边，扯开大嗓门喊：“老队长，公社来电话了，下午给小张和阿德两个知青歇半天，去公社报到，有事情。” 生产队没电话，公社通知都由大队转达。 “什么事呀？”我问。 “好事，你去了就知道了。”张支书卖了个关子，嘿嘿一笑背着手走了。 我猜想可能又是开什么知青代表会之类的事情吧，宣传扎根农村不动摇。管它呢，公社开会能给补贴工分，还给免费吃一顿馒头烩菜，确实也不算件坏事。 生产队离公社八里地，不远，步行一个小时就到了。我和阿德两人到了公社，邻村榆林城生产队的上海知青大刘和小邵也到了。一共只有四个人，不像是开会。接待我们的除了分管知青工作的公社干部，还有一个穿军装的军人。那位军人说，根据中央加强军工建设，搞好备战的指示，位于邻县的一个国防工业企业要招收一批新工人。经大队和公社推荐，你们四人作为候选，今天请你们先填个表，调取你们的档案审查，明天你们去县城医院体检，然后等待录取通知。 凭心而论，此时这个消息丝毫不亚于晴天霹雳，虽然连做梦都想被招工回家，却又是做梦也想不到来得这么突然。下乡已经两年三个月，扎根农村一辈子的标语口号还在神州大地如幽灵般地到处游荡。生活在闭塞的小山村，根本嗅不到外界的任何气息。 返回生产队已经是掌灯时分，昏暗的煤油灯下，我和阿德怀着忐忑的心情商量着第 二天的行程。从小山村到县城有 80 里盘山路，唯一的交通工具是每天上午有一班经过公社门口的班车。那是从山西杀虎口开来的长途车，基本没有准确的停靠时点。上世纪 70 年代初，在治安基本靠狗，交通基本靠走，通讯基本靠吼的黄土高坡上，靠谱的交通 工具还是自己的两条腿。于是，我俩决定连夜翻越 80 里盘山路，争取第二天上午赶到县城人民医院。 带上一壶水，几块中午吃剩下的玉米发糕，几个煮熟的山药蛋，趁着朦胧的月光踏上了人生转折的路程。 毕竟是二十岁不到风华正茂的年龄。清晨，当县医院上班铃声响起时，我俩已经风尘仆仆地踏进了医院大门。体检是严格的，即便在军代表的监督下，也没能找出我们身上一丝一毫的毛病。下午两点，招工代表告诉我们，体检已经过关，你们马上赶回去，到公社领取转发的正式录用通知，办好户口迁移手续。明天给一天时间准备好行李，后 天上午 12 点前再赶到县城集合，录用单位将派车接你们去工厂。 我们兴奋无比，这就从农民变成了工人？插队落户结束了？这是不是在做梦？掐一掐大腿，酸酸的还带点痛。 走，去公路上碰碰运气。我们的运气还真出奇的好，一招手一辆去山西拉煤炭的解放牌卡车停了下来。我们对司机大叔说了急需搭车的原因，司机大叔爽快得难以置信：“上车，后车厢是空的，你们坐好把牢，注意安全，我家侄子也是知青。” 一个多小时的山路颠簸，快乐的心情越发难以抑制。阿德紧紧地握住我的手，一遍又一遍地自言自语：“我们是工人了，而且是让人羡慕的军工战士，我们可以挣工资吃商品粮了！”我理解他比我激动的原因，在他很小的时候就失去了父亲，他与弟弟妹妹靠母亲的微薄收入相依为命，家境十分贫困。我们知青集体户中他也是两年多没有回过一次家的，为的就是多挣一些工分。 到了公社门口，我们千恩万谢司机大叔。兴冲冲地跑进知青办领取录用通知书。然而，天有不测之风云，公社知青办干部将一张录用通知书递到我的手中，同时转过脸冷冷地对阿德说，因为你父亲的历史问题，你的政审没有过关，没被军工厂录取。天哪，这个“玩笑”开得实在残忍，令人窒息！两行热泪瞬间从阿德那煎熬了一天一夜红肿无眠的眼眶里涌出，顺着疲惫的脸颊滴落在干渴的黄土地上。 我忽然明白，有些路只能一个人走，即便再好的兄弟，曾经一起相伴，一起相依，一起走过年华，但有一天终究会在某个路口离散。人生，永远是谁也留不住谁的。 此后的一天半时间在忙忙碌碌中度过。与生产队厘清工分账，把自己剩余的口粮运到公社粮站换成粮票和现金；把所有的锄头、铁锹、镰刀等农具留给集体户的插兄们；给父母家人和三个过年回沪探亲尚未回来的插兄写信，报告知青开始选调进工厂的音讯，催促插兄们赶快回来照应；把陪伴我一年多的那条名叫“阿旺”的土狗托付给兄弟们，请他们善待…… 1971 年 6 月 21 日，在我插队落户两年零三个月的那天，终于跳出了农门，跨入了产业工人的行列，完成了人生职业生涯的第一次蜕变。 这是一次极其幸运的转折。在毫无预兆的情况下，知青选调和上学的大门悄悄打开了一条细细的小缝，人们都还处于懵懵懂懂之中，所以没有遇到竞争，没用请客送礼，没有勾心斗角，更没有泛滥成灾的走后门。此后人生旅途中的上学，职业变迁等等，处处都付出了难以述说的艰辛。当然，这是后话了。 如今，年逾花甲，人生过往历程只愿存于记忆，于闲暇时自己翻出来慢慢咀嚼，咂咂滋味，酸甜苦辣，有悔无悔，权当一种聊以自慰的消遣。印象中曾经看到过这么一首小诗，读来感触颇深： 小时候， 幸福就是一件东西， 得到了就幸福！ 长大后， 幸福变成了一个目标， 实现了就幸福！ 现如今， 幸福其实是一种心态， 领悟了就幸福！ 你说是不是这个理？我亲爱的知青姐妹弟兄。 （作者原为内蒙古插队上海知青） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
