摄影：日升
在那个特殊的年代，回城对每个知识青年来说是件梦寐以求的头等大事，因为这意味着他在“农村大学”这所特殊学校接受“再教育”可以毕业了。即使能够从插队的农村进入农场也是令人非常高兴的事，那意味着可以走上新的生活道路了，而新的生活道路将改变一个人的命运。 那年那月，我们挤在低矮的古屋里，掰着指头数日子，梦想着得到这样一张“毕业证”。 听说小方要调走了，我一夜都睡不着觉。这一爆炸性新闻，是从生产队长进生叔的嘴里得到的。进生叔年逾半百，粗眉大眼尖下巴。那颗葫芦似的脑袋常年盖着一顶竹斗笠，一身黑色咔叽布中山装，打着赤脚。那天，在去公社赶墟的山路上，他告诉我小方要调走的消息，还拍着我的肩膀，笑嘻嘻地说： “革命的需要，党的需要，形势的需要,当初你们不就是这样上山下乡的吗？”还说：“走的愉快，留着光荣。当然啰，国家不可能一下子把你们全调走，山区不也是需要你们这些有知识、有文化的年轻人吗？” 我一声不吭，心里却一个劲地骂：老实人吃亏，一次两次都没咱的份，他们都走完了，让我在山区呆一辈子啊！ 虽说德化山区的冬季比夏季长，但早春二月，刚抹去晨霜的松梢，也渐渐露出嫩绿的翠芽，一阵清风吹过，显得郁郁葱葱。太阳升得老高了，农民们才姗姗地荷锄顶笠上山去。这几天枝头喜鹊喳喳地叫。不是说“喜鹊叫，喜来到”吗？ 一开春，福建生产建设兵团就到村里招兵了。那些日子，村里够热闹的，十几个知青叽叽喳喳地吵着要当兵，大队部的门槛都给踩烂了。我们这帮人每天进进出出，围着大队干部争着报名。可惜我当时年龄小，还不够十八周岁，因而又失去了一次选调的机会。 望着冷冷清清的房间，我好不寂寞。后来知道去兵团只是从这块土地挪到那块土地，还是一样的种田劳动，但还是与插队大不一样，那里是解放军序列，有军人管理，特别特别重要的是，每月有固定的工资，再也不用为挣工分而发愁了。想到一起报名上山下乡，一起来到这山旮旯的同学们，一个个地走上新的工作岗位，我的心简直乱极了。 光阴似箭，日月如梭。不知不觉我在山区度过了三个寒暑了，又一个春耕大忙的季节来了。 有一天，我刚从地里劳动归来，看见公路旁围着一大群孩子。原来那里停放着一辆北京吉普，孩子们围着车子东瞧瞧西望望，十分好奇， 我也走近凑凑热闹。不大一会儿，只见进生叔陪着一个干部模样的中年人走来，并把那个干部送上了车。原来，建设兵团有要来队里招兵了。 不几天，选调工作真的开始了，知青们又忙碌起来了。这次很幸运，兵团带队的首长一眼就看上了我。我体检合格，并顺利地通过了政治审查。三天后，我还来不及回泉州老家告诉双亲大人，接兵的车子就把我们这批“知青新兵”载走了……望着车后卷起的滚滚尘埃，公路两旁高大的桉树仍挺立在那里，像接受一次庄严而隆重的检阅，我不知说什么好，心里只在默念着终于走出这山旮旯了。 如今，想起那段令人难忘的岁月，我还是会想念生活过三年的山村，是那片贫瘠的土地上，那些纯朴善良的人们哺育我们成长，同时铸造了我们钢的意志、火的性格和诚实的心灵。 【作者贺彦豪，男，1952 年出生，泉州知青。1969 年 1 月到福建省德华县水口镇摘锦村插队，后当兵团战士、林业工人。回城后做过企业报编辑、记者。1980 年开始发表散文、诗歌、报告文学等文学作品，已出版《净界》 《美丽的误会》 《暮年看人生》等六部个人文集。系福建省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国乡土诗人协会会员】 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
