 唐模古村，地处徽州西面、黄山脚下，离高铁黄山北车站才10分钟车程。 我们的车在旅馆前停下，我下车定睛观看，眼前是一条宽阔的弄堂，两边整齐排列着徽派建筑。高大的马头墙，浅浅的巷子，勾勒出起起伏伏弧形的天际线。黑色的瓦，白色的墙，青砖门楼雕着福禄寿喜图案，象征着平安吉祥。 黑色的大门，两边贴着门联，有的写着“竹影扫秋月，荷衣落古池”，有的写着“文经武纬甲第，忠君爱国名家”……站在门前，品味对联，欣赏书法，文化韵味浓浓。房屋是清末建筑，从歙县承狮村迁建过来，原先是徽州大商人程百万的住宅，建筑结构特点是有七个天井，后两个天井是主人住房，左右五个天井由家人、账房先生、仆人居住。 我住的那间房在楼上。走进一个天井，西、北、东三面，环列三幢房子，底楼中间是客厅。一面墙上贴着幅山水画，两边的对联写着“林塘多秀色，山水有清音”。 木质的旧楼梯，踩上去发出吱吱呀呀的声音。推开年代很久的木门，看到几件高低错落的旧橱柜。木头的窗户很小，房里光线昏暗。这是徽派建筑的特点：高墙小窗。自古以来，这里山多地少，男人外出经商养家，女人在家里侍候老人、抚育小孩，安全是第一位的呀。 我洗了把脸，走出房间，来到旅馆前面的广场。大概是以前的打谷场吧。广场上正在晒秋。灰砖砌起的照壁上，写着七个金色的大字：唐模农民丰收节。竖起的竹竿上挂着一串串黄澄澄的玉米，在迎风舞蹈；一个个硕大的扁箩里，晒着红艳艳的辣椒；地上铺的芦席上，满是金灿灿的稻谷，一大群灰色的麻雀在稻谷上跳跃。一个由芦席围起的圆柱形谷囤上，贴着一张菱形红纸，写着一个金色的“丰”字。一个个长长圆圆的暗红色南瓜环列在边上，切成一片片的红薯也放在扁箩里晒。远看近观，都能感受到一种色彩鲜艳、明朗、单纯的美感，一种农家丰收温饱不愁的欢乐！ 广场往北，走过一棵古槐树，穿过一个小亭子，是一片园林，一片明镜似的水面呈现在我的眼前。 湖对岸建了一个亭子，倒映在水中。翠竹、柳树、槐树环绕在湖边。这就是小西湖，又称孝子湖，是清代许氏徽商为供老母亲颐养天年而建成的。此时夕阳西下，晚霞在小西湖上落下一层余晖，湖面金光闪耀。很快就太阳落山，暮色合拢。 晚风送来旅馆餐厅的菜香味，要吃晚饭了。在餐桌旁坐定，徽菜端上来了，最吸引我的是一道臭鳜鱼。这道名菜是有来历的。传说，沿长江的鱼贩子，将鳜鱼放在木桶里，运到徽州来卖。为防鳜鱼变质，一层鳜鱼洒一层淡盐水，经常上下翻动。过几天后，鳜鱼表皮会散发出一种似臭非臭的特殊气味。 我觉得这个传说不美，缺少了感情的因素。传说应该是这样的：一徽商过年回家，媳妇算好日子，在家里杀好鳜鱼，待丈夫回家就下锅。哪知丈夫遇到暴风雪，延迟了到家的日子，媳妇就将鳜鱼浸在淡盐水里，时不时上下翻动，等丈夫回家后清蒸上桌，气味臭但肉质鲜嫩美味，大得丈夫欢心。巧媳妇的爱心，让一道名菜诞生。这样的“传说”是不是更温馨呢？  晚饭后走出餐厅，月亮已挂在天空中。沿着青石板路散步，见到一条清溪，月儿亮晃晃地正在溪水中呢。 沿着小溪而行，是一条临溪而建的水街，跨溪水而建的一座廊桥，名叫高阳桥。现改建为一座小小的茶馆，只放了一张八仙桌、四把椅子，推开圆圆的木窗，桥底下潺潺的流水声如音乐般泻进茶馆。 茶馆边的青石板路上，遮盖着一条木头长廊，可避风躲雨。长廊上设有一长溜靠背椅子，电视剧《徽州女人》曾在这里拍摄，那些徽州美女就是坐在这些美人靠上说笑的。当下，是镇上一群老人，饭后坐在美人靠上聊天。哗哗的溪水，正好在他们的背后流动。 不过晚上8点钟光景，水街两岸的徽派建筑里，灯一盏一盏地熄灭了，水街进入睡眠状态。见到一间烧饼铺已关门，一位喝过酒的客人，嘭嘭敲门，喊着要买烧饼吃。路灯下，两位坐着聊天的老者轻声说：“店家已睡了，明天一大早要起来做烧饼的，你真要买烧饼，我去喊他起来。”客人一吓，酒也醒了，连连摇手：“不敢惊动，不敢惊动，我也去睡了，明天早上再来买。” 睡意是会传染的。看着早早睡去的古村，我也顿觉睡眼惺忪，于是赶紧回房。待我开灯坐下，睡意又无影无踪。毕竟才天黑不久，大城市里的人，哪有这么早入睡的呢？坐在写字桌前，我学写一首古体诗：“唐模声名远，景美客来勤。溪中一片月，石板脚步轻。臭鳜好鲜嫩，浓茶提精神。石凳吾小坐，抬头见白云。”写完，洗了澡，沉沉睡去。  出版著作《时代风采录》《上海滩新“大亨”》《心弦之歌》《灯下文谈》《灯下文谈全编》《域外萍踪》《静夜凝眸》《从故乡到远方》等。主编《上海作家散文百篇》。一次获上海青年文学奖。两次获《萌芽》文学奖。一次获《上海文学》奖。中篇报告文学《鲲鹏展翅》获中国作协1990~1991年度全国优秀报告文学奖。杂文《资源与陷阱》获2006年全国报纸副刊金奖。2004年被评为全国百佳新闻工作者，2008年获中国晚报杰出贡献奖。复旦大学特聘书院导师。 （刊于2019年11月17日解放日报朝花周刊） (责任编辑：晓歌) |
