胡国利（1953—1972）

　1953年9月3日生于承德，汉族，1969年初中毕业。1971年4月29日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连文书、班长，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年18岁，被内蒙古生产建设兵团授予一等功，追认为共产党员。

★采访记录

胡国利的母亲李淑贤

　　国利身高1。75米左右，身体健康。我一共有6个孩子，四男两女，国利是老大。父亲在市水利局工作，我在回民副食商店上班。

他父亲叫胡宝坤，自学成才，后来定成了高级工程师。潜心发明创造，他发明的手动摩电灯，获得国家专利。国利在世时，受父亲影响，喜欢攒半导体。

国利这孩子懂事，常给家里做饭，主动干家务活儿。在学校时学习不错，也听话。“文化大革命”串联去了趟平庄，没要家里一分钱。他是个好学生，死后，班主任郭老师哭得很厉害。

国利去兵团还是我走后门去的。兵团来招人，说只要老三届，不是老三届的不要。胡国利报名后，我四处找关系，走后门，托了人才批准要他。唉，我等于是帮他去死啊！不是我走后门，他去不了兵团，不去兵团，也就死不了。

走前，我带他到外面的饭馆吃了顿饭，要了回锅肉等两三个菜。当时他很高兴，吃完饭后说，妈，给我照个相吧。就照了这张相片给留了下来，要么连张相片也没有。

去兵团后，刚开始住地窝子。盖了房后，没安窗户就搬进去住了。他先是当文书，后来当班长。三班落后，又调到三班当班长。不久三班成了模范集体。

国利来信总说吃得很好，让我们不用惦记。

国利去兵团11个月，给家里寄了三次钱。头次15元，让家里买煤。第二次又寄了15元，第三次忘了多少，他每个月津贴5元，还惦念着家里买煤。11个月总共才拿55块钱，一多半给家里寄来了。

家里对孩子特别严格。就怕他去那儿不好好干，担心他怕苦怕脏怕累，脱离群众。他嫌莜面难吃，要点糖，我到了儿也没给他寄，怕影响不好，别让人以为他怕苦，贪图享受；他喜欢干净，让我给他邮点布，做个套袖。我也没有，怕他与众不同，搞特殊。

唉，那草原着大火，救什么啊？连工具也没有，拿个小棍棍去救火，开玩笑嘛！这不是送死吗？烧死人后，就没人去救火了，全去救人。国利是三进三出，为了找杜恒昌烧死的，所以才给他立的一等功。可一等功管个啥用？

听说这些兵团战士还高喊什么“立功的时候到了！”真傻啊！我去处理的后事。心里老嘀咕坟里埋的是不是我孩子？说心里话有怀疑。

我就担心下面埋的不是自己的孩子。

从来没碰见过这种事，脑子都懵了。给我们弄到那块地方后，好像没了脑子，昏头昏脑，发僵发傻。但心里总是怀疑，这下面埋的是不是自己孩子。牛连长、曹副连长不敢出来见我们，怕挨揍。出事前，曹副连长曾来家里看过我们。我也没捎东西，怕说我宠孩子。

死后孩子的东西全没了。我曾给他捎过一件新棉袄和毛毯也全没了。好好的不知道谁给拿了，后来兵团给了点赔偿。

我们孩子死算个什么？虽说是烈士，却享受不了正规烈士的待遇。有困难了，民政也不理睬。我老头儿病重，医院一下子要4万，钱周转不过来，没办法，我只好找民政商量商量，看能不能倒倒钱。他们说不行。我含着眼泪，一句话没说就出来了。啊呀，有困难不管，我当这烈士家属有啥用啊？

刚开始，我们还算个烈属，给搞些个什么活动，过几年后就啥也没有了。逢年过节什么表示也没有，连个慰问信也没有。

有困难让找民政局，可找到民政局又推到单位。我就搞不清，咱这烈士家属都有什么权利和待遇？想给新疆兵团写信问问，他们那里的兵团烈士怎么个待遇？

扫墓说是5年一次，有拨款。后来变成了10年一次。

230元一条命，想想太惨了。我们养国利18年，孩子没了只给230块钱，啥也没有，就打发了。我们孩子就那么不值钱？还不如一条狗？

国利死后，我大脑受刺激，睡不着觉，精神恍惚，什么也不知道，眼前总晃着儿子的影子，成天唠叨着这孩子，结果给我住了好长时间的精神病医院。

我孩子第一次出远门，就这么完了。一下子死这么多人，那么多干部就没有一个受处分的，现役军人就没有一个烧死的！让人怎么想得通呢？

死后，樊淑琴那儿有国利的照片，淑琴的家长告诉我们，他们可能交了朋友。反正不管真假，这孩子总算在荒野里有个伴儿。我们扫墓时用剩下的红颜料，也给樊淑琴的墓碑染了染。希望这两个孩子在地底下彼此照顾，相濡以沫。

可敬可佩！

班长胡国利带领的三班参加救火者全部牺牲。很多四连战友亲眼看见他已经出来了，又冲进大火里，为此胡国利荣立一等功。

胡国利才18岁，精明强干，体力也好，竟然能在浓烟大火中侥幸逃出来。小伙子行动敏捷，头脑清醒。当他满脸乌黑，大口喘着，咳嗽着，衣服上还冒着烟的时候，他不知道自己的生命还剩下几分钟。看到杜恒昌副指导员为抢救在火中呼救的同志重新冲进火海，他没有片刻迟疑，紧随其后，再次冲进上千度的烈火中。哎呀，这是对杜副指导员的信诺，这是从容赴死，这是真的赴汤蹈火！

刚才还疾跑如飞的强健小伙，转眼间变成了一具遗骸。三班的其他同志也都跟着班长走完了最后几步路。

蒙古族牧民听说后唏嘘不止，可怜哪！一群傻瓜蛋子！

胡国利的母亲百思不解，喃喃自语：

孩子呀，你为什么非要去救火？

火山喷发时，你难道应该跑进火山口里？

海啸发生时，你难道应该跳入巨浪中？

山洪暴发时，你难道应该用身体去挡？

为什么大火到来你却要往火里跑？傻瓜蛋啊，还有这么傻的人吗？

　母亲的心在滴血，母亲的痛永远去不了。

但会贪生保命的人写不进历史！人类历史上留下印迹的几乎全是傻瓜蛋。巴黎公社起义失败后，雨果在《凶年集》一书中写了首诗：

一座街垒旁遍是血污，

一个12岁的男孩同大人一起被捕，

“你是他们同伙？”

孩子答：“对。”

军官说：“那好，你马上就要被枪毙，就等着吧。”

孩子望着那片高大的墙壁，

枪口的火光一闪又一闪，

伙伴们一个个在墙前倒地。

他问军官：“您能不能让我回趟家？我要把这表交给我妈妈。”

“你想逃跑？”

　“不，少尉先生，我就回来。”

“你家在哪里？”

　“很近，靠近水池边。我马上回来。”

　“滚，小坏蛋！”

孩子转身就跑。

那些士兵跟着军官一起哈哈大笑，

“准是心慌害怕——才用这不高明的花招！”

死者的咽气声同笑声混在一起。

突然，笑声停止，

因为那孩子跑回来了。

他脸色煞白，像维阿拉维阿拉（JosephAgricolViala）是法国大革命时英勇牺牲的小英雄。一样的骄傲，

后背往墙上一靠，冲着他们高喊——

“我已来到！”

这小孩子完全可以溜之大吉，保住性命，却还要跑回来挨杀，还有比这再痴傻的吗？

我们的战友胡国利身上也同样冒着这位法国小孩的傻气。本来完全可以不死，却偏偏又跑回火里，啊呀呀，可敬可佩！