|
最近看了一篇知青文学作品《许晓鸣：我为什么嫁给内蒙古草原牧民》，很有感触。作者在文中写出了她作为北京知青，下放到内蒙古牧区插队，所经历的艰苦生活、奋斗成长经历，以及后来如何爱上了一位勤劳朴实的牧民青年，与他结婚成家，其中的酸甜苦辣……
看她的结局，应该不是知青中最不幸的，但作为同样是女知青的我，可以读出，太多的艰辛与委屈，尽在不言中。 我下面要讲的女知青故事，是真实的，尽管我不认识她们。
一
一次，我和同伴一起去河南云台山旅游，在回京的旅途中要在焦作住一晚上。送我们去旅馆的司机是一个30岁左右的小伙子， 长得敦敦实实，他得知我们是从北京来的，非常热情，他说，他的妈妈也是北京知青。很自然，我们问起他的母亲，他说，死了。于是他给我们讲了他母亲的事情。
 这位女知青在下乡前是北京育英中学老初二的学生，像许多育英中学的学生一样，她是革命军人子女。下乡几年后，她被推荐上了医疗中专学校，毕业后分配在河南一个县城医院工作。人生地不熟，无比的孤单与寂寞，后来她与这个男孩的父亲相识并结了婚。 “我妈和我爸是在不同的家庭环境和社会背景中长大的，他们没有共同语言”这个男孩说。 80年代末，北京市允许知青的子女迁回北京，男孩的妈妈把两个儿子的户口迁回了北京。 “可是我们都不争气，不喜欢念书，也跟不上，于是闹着迁回来了”男孩说。 我问他家在北京还有亲戚吗，他说有，两个姨都在北京，姨的孩子都很争气，一个上了清华，一个上了北大，挣很多的钱。 可想而知，他的妈妈是什么心情。 “我妈有糖尿病，可是她从来不忌口，50岁就病死了”男孩说。 我听了他的诉说，特别痛心，是何等的绝望，让一个医务工作者在心知肚明中，用慢性自杀的方式结束自己的生命！ 几年来，我一直不能忘怀，并多次对自己的女儿说起这事，还好，女儿能够理解。
二
1995年秋天，我从河南洛阳调入海淀区教师进修学校。当时，学校给我分配的教学任务是教校长培训班的学员计算机应用技术。
因为我比较耐心，又是刚调回来的北京知青，校长们对我非常友善与热情。 “知青真不容易！”，一位小学校长对我讲了她们学校一位女老师的故事。 
1969年清华附中的女生在吉林省洮安县插队，照片中的女孩有的年龄15岁
这位老师是一位曾在东北插队的女知青，插队时间久了，就在当地结婚并生了三个孩子。大约在80年代初有一个政策，如在北京的父母有特殊困难，知青就可以调回来，但前提是不能结婚。那个女知青只符合一半条件，怎么办呢？她就开了个丈夫死亡证明，办回北京了。可是她并没有丢弃丈夫，回京不久，就给小叔子在学校找了个临时工做，而这个名义上的小叔子，其实就是她的丈夫，他白天在学校打杂工，晚上住在家里。 于是这个男人成了黑户，既没有户口身份，也不能用真实姓名，还不能在公开场合认妻认子，郁郁寡欢地过了几年，就生病死了。 送别这个男人的时候，这位女教师禁不住放声大哭，直到这时，她才说出了实情，在场的人无不为之动容、伤心落泪。  文化大革命和上山下乡运动，对女知青的伤害更深。文革前没有念过几天书，文革十年中丧失了上学的机会，而粉碎四人帮恢复高考时，又到了结婚生育的年龄，许多人学不上去了，成为半文盲，于是在企业改革的浪潮中，早早下了岗。 惺惺惜惺惺，我们彼此都知道。 来源：“伊宁"美篇 （责编：日升） (责任编辑：日升) |
