最后的日子
——兵团撤销前夜 王路通 1975年，北大荒是个多雪的冬天。这一年，黑龙江生产建设兵团党委为甩掉“王小二”的帽子，进一步提出“三年上纲要，四年过黄河，五年跨长江”的宏伟目标，在全兵团掀起了“农业学大寨”的高潮。兵团上下憋着股劲，召开了各式各样的誓师大会，都表示要在新的一年打个翻身仗。  当年年底，就在兵团党委筹备小组为全兵团“农业学大寨”先进经验交流表彰大会的召开做精心准备时，机关里传出了一些小道消息：“兵团要撤销啦！”关心兵团命运的人们都在私下里猜测这个消息的真实性。从表面上看，兵团的日常工作与往日并无分别，并没有丝毫迹象显示兵团要被撤销，这使得人们的心头更增添了一份惆怅和疑惑。 其实早在1975年，黑龙江省委和省军区已经向国务院和农垦部递交了《关于撤销“黑龙江生产建设兵团”的报告》，但当时这个报告属绝密文件，只有兵团少数常委知道。 同年，兵团四师36团因地势低洼，导致旱涝不保，连年亏损。兵团决定撤销该团合并重组，激起了该团干部和职工的不满，他们接连到兵团机关、省政府、农垦部上访，一时间闹得沸沸扬扬。为此事，农垦部特意从北京打来电话，要求兵团有关领导前去协商，妥善解决间题。四师邹志强副师长和兵团司令部军务处副处长纪道庄同志临危受命。 
任茂如政委
临去北京之前，兵团政委任茂如把纪道庄叫到自己办公室，关上门郑重地说：“这次你到农垦部，除了解决那事之外，交给你一项特殊的任务，找农垦部领导把关于兵团撤销的报告打听清楚，然后…”纪道庄心领神会，起立向政委敬礼告别。任政委深知纪道庄是一位守口如瓶、“打死也不说”的人，他满意地向纪道庄点点头，拿起雪茄深深地吸了一大口，浓浓的烟雾却怎么也遮盖不住他那略显焦虑的神情… 邹副师长到京后给农垦部打电话，被告之12月31日下午到部里，安排与部长见面。二位按照约定时间到场，农垦部罗副部长接待了他们。谈完事后，罗副部长亲自送两位下楼，走到一半时，纪道庄向邹副师长打招呼说：“您先回宾馆，我有私事要和罗部长谈谈。”邹副师长应声答应后先走了。老纪看四下无人，贴在罗部长耳旁说：“兵团任政委让我顺便问一下兵团撤销的事儿。”罗犹豫了一下悄悄地说：“国务院已经正式批了，还没下达文件，除了你知道，目前只能告诉任政委一个人，千万要保密呀！”说完，罗副部长使劲拍了拍老纪的肩膀，上楼去了。 老纪急匆匆走出农垦部大楼，这时外边已飘起了雪花，北风呼呼，异常寒冷。为了保密，老纪没有去长话大楼，也没回宾馆，顾不得天冷路滑，冒雪直奔了通信兵部老战友家。饭后他用军线加密直接拨通了兵团任茂如政委宿舍的电话。任政委在电话里听完老纪的讲述后，仰天大笑：太好啦！太好啦！如果旁边有酒，我要连干三杯！” 1976年1月5日，兵团在佳木斯市隆重召开“农业学大寨”先进表彰大会，会议前后共8天。大会代表分别住在兵团一招，二招。除此以外，在618子弟校还搭建了临时的大通铺，以保证代表们的住宿。大会伙食标准是每顿饭八菜一汤，后勤保障组还向每位与会代表发售了当时只有凭票才能买到的中华牙膏、香皂和当时市场上难以见到的小国光苹果。代表们充分体验到了作为先进所享受的待遇，备感光荣。 1月7日下午大会如期举行，代表们纷纷发言。忽然，机要秘书匆匆走向主席台，贴在任政委耳边说了几句什么，随后，任政委把颜文斌司令员叫到了台后。不久，两人回到主席台，任政委拿起话筒大声向大会代表宣布：“因有非常特殊的情况，这届大会提前结束，全体退场。”此时台上台下一片茫然，真是“丈二和尚摸不着头脑”，最后大家只得莫名其妙地退出了会场。就这样，原定8天的大会，3天就结束了。 1月8日早晨，伴随着沉痛的哀乐，收音机里传来了周恩来总理病逝的噩耗，大会代表们怀着悲痛的心情返回了连队。 当晚，兵团任茂如政委、颜文斌司令员、刘竹轩副司令员、党委秘书杨春文及随行警卫员一行人，踏上了开往哈尔滨的列车。 
颜文斌司令员
1976年1月9日，在哈尔滨国际饭店，省委副书记、省军区司令员向他们传达了国务院关于黑龙江生产建设兵团正式撤销的批文。听完这一消息后，颜文斌这位驰骋疆场数十载、戎马一生的老将军黯然泪下。8年来，兵团苦心经营，刚刚有点起色，“王小二”的帽子刚刚甩掉，老将军觉得十分惋惜，对兵团流露出难以割舍的感情。对于颇具经济头脑，对兵团家底如数家珍的刘竹轩副司令来说，苦日子终于熬出了头，反而有种如释重负、卸甲归田的感觉。只有任茂如政委心知肚明，他听完批文后，认为此项决定是非常英明的决策，在特定形势下组建的建设兵团被撤销是大势所趋，是历史发展的客观要求，他完全赞成，并表示一定会服从大局！ 这些兵团的现役军人们，把全军唯一没有番号的队伍自嘲编成7083(七零八散)部队，还戏称自己是装甲兵(庄稼兵)。唱了8年的大戏落下了帷幕。3000多现役军人在这8年中率领着近50万下乡知青和百万农场职工，在当时特殊的环境下，经受住了从精神到肉体的双重考验，将感情和汗水无私地抛洒在了这片黑土地上，垦区的山山水水每一处都留下了他们艰苦创业的足迹。兵团撤销了，现役军人们走了，没有人为他们立碑，也没有人为他们立传——“他们悄悄地走，就像他们悄悄地来。” 
作者王路通戎装照
30年过去了，“撤销兵团”这个在当时不为人知的秘密，现在已经没什么秘密可言了，但它留在我脑海中的却是一生中难已磨灭的记忆。 作者：王路通，原兵团司令部管理处干事，北京知青 (责任编辑：日升) |
