( 张庆国 云南省作家协会副主席，昆明作家协会主席，《滇池》文学杂志主编。发表小说等作品400余万字，小说作品被各选刊多次转载，入选各种中国小说佳作年度选本。中篇小说《如风》曾产生广泛影响，为中国所有选刊转载，入选四家出版社的中国小说年度选本和“2011年中国小说年度排行榜”。中篇小说《如鬼》为《2011年中国小说年鉴》重点评介和推荐。2014年《人民文学》刊发的最新小说《马厩之夜》，被《小说月报》《中篇小说选刊》和《长江文艺•好小说》选刊转载。) 陈衍强在昆明向张庆国颁发首届彝良文学奖散文奖 我在彝良县见识了云南最漂亮的深山瀑布群风景，学到了切实可信的天麻知识，在乡镇的简陋屋子里度过了最安静的夜晚。我那次从彝良县回昆明，半路车坏了，路边等待半天，观察当地人的生活，回来还写成一篇小说。感谢彝良给我文学的灵感，我会再来这里找朋友玩的。 ——张庆国首届彝良文学奖获奖感言 一、太阳已经熄灭，夜色收紧了翅膀，云南东北部的群山在无边的黑暗中消退，好像大幕落下，剧场关门，风在车窗外猛烈呼号，仿佛剧场里冲天的鼓乐还在记忆深处回响。我们的汽车驶到一个被当地人称做什么垭口的山道处，空气骤然降温，车窗外刺来冷风。这不是冬天，也没有下雨，气温却很低，我感到不解。开车的朋友吹着口哨，心情好起来，盯住车灯照亮的山路，左右打着方向说，这里风很大，翻过山就好了，这座山的后面就是彝良县。我松了一口气，如释重负，漫长的旅程就要结束，就像一本书快要读完。 书的最后几页，常常会出现陡然急转的高潮，给人带来猝不及防的惊奇，彝良之行正是这样。汽车翻过那个垭口，窗外的寒冷变成了苍凉，夜色中大雾的苍凉，这是我没有经历过的场景。我见过早晨的大雾，却从来没有在夜晚的大雾中行走过，更没有在夜晚的大雾中乘车翻越高山。汽车慢慢拐过几道弯，山道前方浓雾更重，夜色好像被黑暗中探出的毛巾擦亮了，微微透出白光，由黑而灰，这是浓雾在翻滚，雾是灰色，夜是黑色。灰白色的滚滚浓雾把山道严密笼罩，车灯照出去，好像折断的树枝，探出几米远，就无助地垂到车头前方的泥泞中。眼前的现实变得格外严峻，我的心高高悬起，浮在山道的浓雾中。盘山路弯弯拐拐，两三米之外就是悬崖，稍有不慎，汽车就会坠崖。可是，开车的朋友不着急，他减慢车速，不慌不忙，让坐在身边的一个当地人摇下车窗，从车里朝外伸出半个身子，仔细观察外面的路况，同时比划手势，指挥他在浓雾弥漫的山道上继续前进。 终于，汽车下山了，大雾完全消散，我的心从雾中滑落，平静地回到身体里，想象力开始活动，心情也恢复了轻松。这是我第一次前往云南彝良县，眼前黑夜茫茫，万千想象翻腾，却无法看清彝良县城的模样。我走访过滇东北很多县城，住过五块钱一夜的小旅馆，吃过三块钱一盘的猪头肉，在小镇居民家的老旧客房里倾听过月光下彻夜不息的滔滔水声，听说过船工用羊头在金沙江里钓大鱼的故事，惟独没有到达过名声远扬的彝良县。这座卧在群山怀抱中的县城，隔着已经飘散的夜晚的浓雾，暗中注视我，它的目光疑惑而好奇，穿越过宁静的黑夜，投到我的身上，我却辨不清方向。 公路前方跃出一片散乱的灯火，好像山岩上跃下一群豹子，瞪着无数双明亮的眼睛，从夜色中缓缓走出，又像水落石出，闪烁的金子在河底的月光中反射出光辉，彝良县城在黑夜里出现。 著名作家张庆国与著名作家刘醒龙在罗炳辉纪念馆下面的广场（陈衍强/摄） 二、 我从旅馆出来，独自在彝良城里行走，满街灯火，行人零零散散，抬头看，前面的夜空里，好像鲜花开放，亮起大片细碎的星光，仔细辨认，才知道是山上的街道和楼房。 三条江水在彝良县城汇合，四面群峰高耸，绵延不尽。城里的建筑高高低低，一部份沿江而去，散发出迷离零碎的灯光，一部份顺山而上，好像群兽络绎远去，又像森林生长在山坡，格外奇幻而壮观。我的目光被夜色挡住，无法看清真相，只能辨出山上居民楼的灯火，看不到高山的轮廓，更不知道眼前这座高山，挡住了山后的什么世界。早年，我在滇东北的土地上寻访，打听到一些鸡零狗碎的云南历史，知道中国古代的汉文化，就从这个方向入滇，还知道滇东北这片土地，差不多算半个四川，四川丰厚的人情和复杂的生活风习，在这片云南的群山中生根发芽，世代繁衍，养育了数百万居民。 高山后面的世界也许就是四川，或是贵州？无所谓，行政地界的划分与生命的历史无关，就像宽大无边的夜色与河水的奔流和风的长驱直入无关。人类古往今来四处游走，寻找可以依靠和信任的土地，搭建温暖的房屋，播散梦想的种子，河水在山谷中奔涌，大风席卷而去，摧枯拉朽，所向无敌，任何力量也无法阻挡。 走在夜晚的彝良城里，满城的店铺食馆和杂货店里都有人说半川半滇的本地话，感觉很亲切，记忆之门打开，回到八十年代。那一年，我从昆明坐车到云南昭通，当年昭通不叫市，叫地区，下辖若干县城，我沿金沙江边寻访，漫无目的地游走了半个月，走了五个县，吃过太多本地口味的饭菜。在靠近四川的云南某镇，川戏曾经风行一时，茶馆遍布全镇各个角落，镇上的一位老人，身上只有十块钱，穿着几乎掉光了纽扣的衣服，在文化馆里教人唱戏，自得其乐，他在家中收藏了大叠古代的川戏唱本，就像收藏着杜甫的诗稿，令我肃然起敬。眼前的彝良县处于二十一世纪，是滇东北群山中更大的城市，现代生活的灯光四处闪烁，街边的商店里摆满了电视机，屏幕里播放着北京歌星的演唱。那些热爱川戏的本地人、摆满了破旧藤椅的茶馆、五分钱茶水就可以换来一整天欢乐的日子，躲藏在何处？ 电视电话和现代公路改变了一切，坚硬的物质欲望把柔软的身体蚀空，全世界唱同一首歌，所有的人都在上网，大雾笼罩下的群山也在时代的风口浪尖上舞蹈，穿上了体面的西装，彝良县城的高楼上悬挂着闪烁不停的霓虹灯招牌。套用一句可笑的电影台词：这不是在做梦吧？再套用一个过时的俗气概念：这不是魔幻现实主义吧？都很适合。人人想过好日子，就是这个道理，好日子只有一个标准，是现在的流行态度。 那天夜里，我在彝良城旅馆的房间里，听到黑暗中有水声和风声呼啸不息。 时光在流水和风声中消逝，彝良这座苍凉冷峻的城市，少不了美女英雄和刀光剑影，也有恩怨情仇的传说和流离失所的悲伤，可是，这座城市的现代名声，却与几位军人有关。一位是罗炳辉先生，滇东北群山养育出来的儿子。罗先生从彝良出发，走向中国的大地，在戎马生涯中浴血疆场，经历了生死考验，见证了现代中国痛苦挣扎的历程。我在彝良县城的罗炳辉纪念馆中参观，见识了这位将军，剽悍而略显笨拙的身材，浑圆结实的脸，朴实又坚定的目光，与滇东北人的神情极为一致，好像山上的岩石，更像村中的老农和滇东北小镇上听川戏的汉子。另一位军人是当代青年，在探亲的路上见义勇为，身中数刀而闻名。最初的时候，这位名叫徐洪钢的英雄被传媒的夸饰之辞遮蔽，有些面目不清。若干年后，我在编辑部上班，收到徐洪钢的来稿，顿时心生敬意。这位在彝良县长大的青年，做了当代社会的传媒英雄，却对普通的生命保持着敏感，他以一条狗为题，写出了文笔沉着老道的散文。我知道在这篇散文与他的见义勇为经历之间横亘着数年的时光，也就是说，自从他救人出名，成为军中英雄后，已经过去很多年，以后他上学和写诗，在文学的道路上跋涉，不知所终。没想到几年来他老老实实写作，认真读书，渐入佳境，触摸到了滇东北泥土下柔软的灵魂，看到了掩藏在草丛中的生命之光。可见，所谓与歹徒搏斗，不只是传媒意义上的见义勇为，还是文学写作者良知的发现和对普通人生命的尊崇，就像彝良的三条江不只是江水，还是滇东北人坚定的理想与世代不灭的生活信心。 三、 来到彝良县的小草坝乡，我就想起小草在歌唱这句话，我不知道这是一句歌词，还是别人的一句诗，也不知道这是小草坝乡潮湿的泥土里生长出来的思想，还是我的脑袋里涌出的浅薄记忆。这份简单的文字，包含了司空见惯的朴素感情，就像满山遍野的小草，微不足道，却能覆盖所有的土地。 响亮的时代口号、坚硬的政治概念、大而全的社会野心是山上的岩石和森林里的大树，世俗的日常生活、村民的吃穿住、百姓生老病死的处境，是遍地的小草和草根下的泥土。杂草和泥土是自然的血肉，有了这份内容，世界才会蓬蓬勃勃和无坚不摧。我喜欢小草坝这个平淡无奇的地名，又感到吃惊。为什么险峻荒僻的高山峡谷中，会有一个阴柔温暖的地名？长期以来，众人习惯了，爱讲大道理，喜欢高谈阔论，忘记了所谓道理和思想，不过是地上长出的草和树苗。那种忽略了具体的感性人生，只见高山岩石，不见遍地花草昆虫和泥土的习惯，使世界变得简单无趣和错误百出。在彝良的小草坝乡，本地人眼光向下，心与大地贴近，用普通的小草为家乡宽阔的土地命名，可见其高明和真实可靠。 真实可靠的品性是小草坝乡名声远扬的原因，也是所有地区的历史生生不息并传之久远的原因。可以想象，古代的外地人历经艰辛，餐风露宿，来到滇东北山中，在小草坝受到温暖的保护，体会到人心的淳朴，留下美好回忆，才有渐渐传开的有关小草的赞美。所以，小草在歌唱是歌词还是诗句，或者是一句闲话，都很好，小草平静的歌唱类似生命的呼吸，司空见惯，不足为奇，却不可缺少。世界看上去复杂，其实很简单，真理就像小草，随处可见，却被大树遮蔽，害得大惊小怪的好事者们辛苦奔忙，劳而无功。 小草坝当然有高大的山峰和苍茫的丛林，这是滇东北的正常风景。包谷站满山坡，洋芋花按季节开放，平淡困苦的日子，也有无限欢乐。我们在小草坝乡住了一夜，第二天进山考察，沿着多年前国营林场开辟的狭窄小路，小心翼翼地在丛林中穿行，朝山凹走去。这里箐深林幽，山石雄峻，丛林茂密，流水湍湍不息，冲击着溪边的杂草，送来茫茫水汽。小草坝展露出复杂人生的情节，这里山高、谷深、林密、水量充沛，就像一出戏，波澜起伏，豪情万丈，余味不绝。 真正豪情万丈的气象体现在瀑布上，我们走出山凹，来到公路边，搭乘汽车前进，拐过几道弯，又朝山上爬，很快听到巨大的水声。原来小草坝的山里，藏了壮观的瀑布，最大的瀑布像宽大的幕帘，从山崖的绝高处垂下，流水自由倾泻，声浪惊天动地，气流猛烈的摇撼中，山壁上的树枝和杂草晃荡不停，水雾四处飞溅，弄湿了众人的衣服，换来阵阵惊叹和笑声。 山谷幽深，水草丰盛，小草坝的绝美藏在山中人不识，就像山里人家，守着五亩包谷和两亩土豆，四只猪和一群羊，用温柔祥和的微笑，面对世上的所有纷乱与喧嚣。  著名作家张庆国在牛街古镇（陈衍强/摄） 四、离开小草坝，我们来到古镇牛街。现代公路侧面的山坡上沉睡着历史的秘密，滇东北山中的生死大戏曾在这里日夜上演，无法想象。过路人乘车驶过现代公路，只会打瞌睡，就像匆匆走过城里的水泥街道，无非上班下班，不会大惊小怪。记忆被抹杀，也就看不清未来，所以人会空虚。 牛街古镇保留了祖先的记忆，沿山坡而上，就能走进历史，曲折狭窄的小街、旧式木楼、高高的石阶，记录了牛街的漫长岁月和彝良县的一份时光。这个镇曾经是古代五尺道上的重要商贸要地，川滇两地的商人往来不断，经常在牛街留宿，留下无数传奇。本地人介绍，古代牛街商业繁华，五花八门，流淌着欲望的河流。马帮的汉子醉倒在旅店，商人摸进青楼，享受莺声燕语。我们在牛街镇的小街走，看到古代青楼的遗址，三层高的旧楼，在古代已经算大厦了，为什么盖三层楼？因为人口稠密，土地金贵。站在窄街上，抬头看楼顶，很不容易。用云南人的话说，抬起头来，帽子就会掉到沟里。楼上的女子探出脑袋，朝街上张望，抛下绣花手帕，引诱花心男人上楼，演出过很多曲折的故事。 滇东北的地理特点是山高坡陡，缺少平地，所以众多楼房建在山坡上，彝良县城如此，牛街镇也如此。镇上街道奇窄，光线幽暗，曲径通幽，林立的店铺紧紧相挨，鸡犬之声相闻，男女饮食之声混杂，水乳交融。在方寸之地的拥挤空间里，怀抱世世代代的希望，埋下追怀不尽的人生秘密，可谓用心良苦。我们走进一户人家的四合院，看到藏在家中的水井，还看到特殊的沉重门闩。古代的牛街商业繁华，盗贼猖獗，土匪经常光顾，大户人家为防不测，备了枪械和家丁，设了逃生的暗门和机关，又在家中挖了水井，用木柜掩藏，以对付土匪的封锁和强攻，这些旧时代的生存心机，体现出足够的智慧，透露出人生无尽的艰险和迷茫。 绵绵往事构成了牛街的悠长时光，也构成了彝良和世界的历史，无数闻名世界的城市，都是从窄街小镇发芽，长大，膨胀，变成车水马龙的天地。牛街中学的院墙边，有三棵百年大树，大树是历史见证，也是生命逐渐成长的记忆。浓重的树阴下，牛街人小心翼翼，守护着祖先的理想。我们在牛街中学的校园里出席晚会，一位老者坐在夜晚的灯光下，如数家珍地介绍牛街往事，一群女人穿着红色长裙，在音乐的伴奏下跳舞，一个牛街女孩站出来，举着话筒，借着清幽月光朗诵诗歌。月白风清，其乐融融，天长地久，上善若水，世间的所有地方，都有柔情与雄心，也有不尽的欢乐。 牛街的月光，照亮了彝良县宽大无边的夜晚。 （原载《彝良文学》2015年冬卷） (责任编辑：晓歌) |
