 比如我保留的这只旧棒冰箱（见照片），它由杉木料做成，长、宽、高分别为55、35、40公分，其体积不足0.08立方米。因为从来没有油漆过，现已成灰黑色，尽管我经常给它擦拭灰尘。 这只棒冰箱，已有六十多年历史。至今不愿丢弃，是因为它不仅浸满了父亲顽强操持一家人生活的心血，也陪伴了我下乡和当矿工计二十年“三程跋涉”的脚步，再次浸透了艰苦奋斗的汗水——它伴随和见证了两代人的艰苦奋斗岁月，凝聚着无价的精神财富。 （一） 20世纪60年代初，在旧社会做过童工的母亲，因父亲“国家有困难，我们工人阶级应当勇于分担”的表态而成为了“家庭妇女”，全家七口人的生活重担便全落在了他一人肩上，遂使家庭人均收入不足六元，远低于当时常州最低七元的人均生活费标准。父亲时为国有企业职工，为了完成或超额完成国家生产计划，他没日没夜地加班加点，年年被评为“先进生产者（工作者）”。 面对如此繁重的家庭负担，父亲严格要求我们在确保学习成绩优秀的前提下，开展各种“副业生产”——利用清凉新村当时地处郊区、四周皆为菜地河流的水乡优势，指导我们捕鱼捉虾、割草拾穗、饲养鸡鸭鹅兔，以改善生活和寥补学费之不足。 每当赤日炎炎的夏季，父亲只要不加班，就利用每周一天的休息日（那时周末是单休制），和厂里的一个同事一起，大清早5点钟就到位于元丰桥附近的糖果冷饮厂排队，批来二三百根棒冰，装入这只棒冰箱，绑在自行车后座上，戴上草帽骑行几十里路，到武进乡下的街镇、村落或田头，用一块小木板“啪啪”地敲击着箱盖，一面高喊着：“买棒冰喽，水果棒冰3分、赤豆棒冰4分，奶油棒冰5分！”中午饭便是路上买的一块麻糕和两根油条（总价8分钱），外加一盐水瓶的凉开水。 就这样走街串巷，田野阡陌，大汗淋漓，口干舌燥，父亲却舍不得吃一根棒冰。傍晚时分，每当父亲精疲力竭地骑车回来，我们都会迎上去帮他推车和把箱子抬下来。只要看到他疲惫的脸上露出笑容，就知道当天“生意”不错，一箱子棒冰基本卖光了——父亲用一天的极度劳累，赚到了一元多钱，全家都跟着高兴。 然而，天有不测风云。有时上午出去还是晴天，可是到了中午甚至晌午，老天就变脸了，狂风暴雨突然劈头盖脸而下，父亲他们不但被淋成了“落汤鸡”，而且再也无人来买棒冰，只好顶风冒雨骑车回家。一箱棒冰没卖出几根，剩下的都化了，只能煮粥吃。我们几个不懂事的孩子，开心地喝着这难得的水果奶油赤豆粥，全然不体味父亲心里的悲苦：这一次赔本，多少次都补不回来啊。 这样悲喜交加的夏日星期天，顽强的父亲不知度过了多少个！ （二） 转眼到了1968年底，我和姐姐都要上山下乡当知青了，打点行装必须有箱子。尽管每个知青得到的购物券里都有一张“大柳条箱”优惠券，但也要六七元一只，这可相当于我家一个人一月的生活费啊！两个孩子同时下放离家，如果都买新物品，即使是优惠价，父亲也根本买不起，于是只好放弃。他把目光聚焦在两只旧箱子上：一只是母亲的“嫁妆”：当年去苏州缫丝厂做童工时用的人造革小拎箱，给姐姐；另一只就是卖棒冰的小木箱，给我——棒冰箱就成了我的支农箱。 棒冰箱里装进一套《毛泽东选集》（一至四卷）、两套替换的旧内衣和鞋袜、一顶纱布单人蚊帐和一只竹壳热水瓶，就基本上装满了。被褥则用一条粗布被单打包；一只网兜里装上搪瓷脸盆加搪瓷缸子和牙具。唯一新买的就是一条单人草席（老常州人叫“棉席”），卷成圆筒状用报纸包好，绕上草绳扎紧，上写原学校名和姓名。这是母亲带我到南大街“群众小百货商店”里用知青优惠券买的，依稀记得当时的价格是0.94元；棉衣裤则穿在身上不占容积。这便是我们人生旅程出发时的全部家当。但是，就这两套简陋的行装，已经把父母亲压得喘不过气来；我和姐姐却如释重负，因为我们的下放，从此可以自食其力，从而减轻家庭两个人的负担了。 （三） 从此，这只小棒冰箱不仅藏有我的行装，还是我床头的“小书桌”，它跟随我走北闯南，是我不离不弃的好伙伴—— 在人生跋涉的第一站苏北黄海前哨，不管白天农活劳动有多累，我每晚必趴在棒冰箱上，在煤油灯的“星星之火”照耀下“认真看书学习，弄通马克思主义”，还写下了几本“红色日记”。 几年后，为了建设新的煤矿，我开始了第二程人生跋涉。棒冰箱又跟随我来到全省最西北角的丰县华山乡尹长庄，住进了老百姓干打垒的土屋里。它依然是我读书学习的好帮手，还是我搞好“军民关系”（当时煤建团是部队建制，团营连首长都强调要搞好“军民关系”，实质是工农关系）的“八宝箱”：我指导农家子弟学习科学文化知识的书本、引导他们改善生活习惯而送给他们的卫生用品、请他们体验国家工业发展新成果而试穿的“的确良”衬衣和海绵拖鞋，以及请他们品尝的江南土特产等，都是从这个棒冰箱里取出的。 再后来，我开始了第三程人生跋涉，棒冰箱又跟随我来到了大型国有煤矿徐州矿务局。我每天从井下风尘仆仆“上窑”（上井，矿工们戏称自己为“窑户”，把上井、下井称作“上窑”“下窑”）后，洗完澡就换上从棒冰箱里取出的干净衣服，然后继续趴在它上面看书学习和写作。1974年春节我回常州探亲，我居住的矿上“席棚子”宿舍在一场大火中被烧为灰烬，唯有这只棒冰箱和那条草席被救火人员先抢了出来，乃至后来被推荐去脱产读大学，它又成为了我的“书箱”。80年代末我调回故乡时，其他物品能不带的就不带，而棒冰箱却不舍得丢弃，它又千里迢迢跟随我回到了清凉新村这个原点，及至保存至今…… 列位看官，这难道还不是我的“宝贝”箱么？您倘不然，我却然之也；并诚望后生们牢记它的精神价值，永葆艰苦奋斗的优良传统。 2021年8月20日于常州龙游河畔 （发表于2021年9月5日《常州日报》“文笔塔·记忆版”） (责任编辑：晓歌) |
