 古典文学研究专家、教育家、诗人叶嘉莹，于2024年11月24日下午逝世，享年100岁。 叶嘉莹，号迦陵。1924年7月出生于北京，加拿大籍中国古典文学专家，南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师，中央文史研究馆馆员，"影响世界华人大奖"终身成就奖获得者。叶嘉莹主要从事古典诗词教学、研究和推广工作，出版有Studies in Chinese Poetry《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等著作数十种，曾获得中华诗词终身成就奖，2014中华文化人物，改革开放40周年最具影响力的外国专家，中国政府友谊奖，感动中国2020年度人物，被誉为 “诗词的女儿”。 叶嘉莹先生的离世让我们深感悲痛，但她的精神将永远激励着我们前行。她的一生都在为中华文化的传承和发展而奋斗，她的学术成就和教育理念将永远铭刻在历史的长河中。 今日我们重发此文，共同缅怀这位伟大的古典文学研究专家、教育家和诗人，愿她的精神永存！ 她是中华古典诗词界中殿堂级的人物，她被称为“中国最后一位穿裙子的士”。 她在浩瀚的文学长河里掬起一捧清泉，让更多的人看见了那轮催生过李杜诗篇的明月。 以一灯传诸灯，终至万灯皆明。 她是叶嘉莹，通常被称为“中国最后一位女先生”，或者“诗词的女儿”。 她的简介，一般是这样写的： 叶嘉莹，号迦陵。1924年7月出生于北京，加拿大籍中国古典文学专家，南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师，中央文史研究馆馆员，"影响世界华人大奖"终身成就奖获得者，目前已累计捐赠3568万元用于古典文化研究。 这样精准而冰冷的介绍，往往会让人最先看到她的国籍和捐款数量。 3568万元，对普通人来说算是一笔巨款，因此还上过两次微博热搜，有人敬佩，有人质疑，有人刻薄，有人漠不关心……一阵热烈的讨论之后，便湮没在明星恋爱生子的流量之中。 事实上，年龄、头衔和财富，是她生命中为数不多的、可以量化的指标，但是和其他经历比起来，不过沧海一粟。当然无法描绘这位老人万分之一的魅力。如果你看到她的照片，就会知道，她是一个有故事的人： 她苍老而睿智的眼，看过卢沟桥的烽烟，望过遮蔽故乡的浮云，落过中年丧女的浊泪…… 她的手修长而嶙峋，细看仍有粉笔灼伤的痕迹；她站在讲台上的时候永远腰背笔挺，谁也不知道她忍受着怎样的病痛…… 她细瘦而挺拔的肩上，背过长途迁徙时的大包小裹，扛过生活家庭的重担，直到现在还压着传承诗词文化的使命，永不卸载…… 正如她的学生席慕蓉所言： 历经忧患的叶老师 由于拥有这样充沛的能量 以及这样美好的生命质地 才终于成就了这罕有的 与诗词共生一世的丰美心魂 “进士第”里的读诗少女 北京西城察院胡同13号，是一户挂着“进士第”牌匾的人家，一个很传统的北京四合院，石狮子、上马石、垂花门、影壁墙……乃至“天棚鱼缸石榴树”之类，配套齐全，无一遗漏。 公元1924年7月2日，农历甲子年六月初一。 一只红蜻蜓穿过垂花门，飞过绿漆的木影壁墙，在石头荷花缸边盘旋了一圈，最后立在这个夏天第一片荷叶的尖角上头。 兵荒马乱的东厢房终于传出一声婴儿的啼哭。 一个女孩子，在这荷月伊始降临人世，于是乳名便唤作“小荷子”。 “进士第”这户人家原是镶黄旗人，本姓叶赫那拉，是蒙古族裔，算来与著名词人纳兰容若同宗（纳兰=那拉），清朝覆灭之后，很多旗人都改汉姓，他家便改姓了叶。这一辈的孩子排的是“嘉”字辈，女孩也跟着一起排，因此小荷子的学名，便是“嘉莹”二字。  叶嘉莹（中）和小舅（左）、弟弟（右） 这样家庭里成长的孩子，从小受到的教育便与众不同。 叶嘉莹的父母认为，儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古典诗书，于是十岁之前，叶嘉莹就在这个宁静的院子里，学“四书”，学书法，启蒙老师是她的姨母，父亲有时会教她读简单的英文。 全家人都喜欢读唐诗宋词，她的字帖上写着白居易《长恨歌》，她的伯母教她读《唐诗三百首》，她的伯父给她讲各种诗词掌故，后来还教她写诗，正是这样的教育，在她心中埋下了一颗诗词文化的种子。 那时候没有光污染，小小的叶嘉莹喜欢在夏夜时躺在院子里的凉席上，看着漫天的繁星，默读着“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”； 下大雪的时候，父亲喜欢吟唱郑燮的《题游侠图》：“大雪满天地，胡为仗剑游。欲谈心里事，同上酒家楼”，那种独特的节奏感和苍凉感，深深印刻在叶嘉莹的生命里，数十年过去，未曾磨灭； 伯父给她讲，清代词人陈维崧的别号叫“迦陵”，还有个词人叫郭麐，别号“频伽”，这两个人的别号合起来就是“迦陵频伽”，是佛教里的一种鸟，“出妙声音，若天若人”，后来叶嘉莹的授业恩师顾随跟她说要把她的习作推荐发表，让她取个别号，她就想起这个故事，觉得“迦陵”和“嘉莹”声音相近，于是这世上又多了一位叫“迦陵”的词人。 1934年的时候，北京的名字是北平。 北平新闻专科学校里，有个少女捡起落下的夹竹桃，夹在笔记本里头，那笔记本还是空白的，唯有扉页上写了四个字——城南旧事； 西城绒线胡同的崇德学堂里，一个半大男孩正在演算纸上写下复杂的物理公式，再签上自己的名字——杨振宁。 10岁的叶嘉莹也开始上学了，因为有私塾功底，直接就可以读五年级。她念的小学名为“笃志”，和杨振宁的“崇德”是一个教会办的，是兄妹学校。20多年后，杨振宁获得诺奖的消息传遍全世界，叶嘉莹正好在台湾大学给物理系的大一学生上中文课。她指着黑板上“纵被无情弃，不能羞”一句词告诉学生： 不要把它仅仅看成是写美女跟爱情的小词，我们每一个人做学问和追求理想也需要这种精神。要知道，学物理不一定都能获奖，如果你为物理付出了你的一生，最后却没有得到相应的回报，你会后悔当初的选择吗？ 后来杨振宁在南开庆祝七十大寿，叶嘉莹致辞时开玩笑说：“今天来的都是物理学家，而我是学中文的，那我就和杨先生认半个同学吧”。 叶嘉莹也看过林海音那本《城南旧事》，评价说“她把北京的大街小巷风土人情都写得栩栩如生，而我在北京生长了二十几年，那些街道我也都走过，可是好像我什么都没有看到”，叶嘉莹觉得，自己可能对现实的东西不那么敏锐，但是能感受到诗歌里每一个字的微妙作用，也能体会到诗歌透过文字投射在生命里的玄奥影像。 她也许，正是为诗词而生！ “恭王府”里的笔记达人 学医还是学文？曾经摆在鲁迅面前的问题，也同样摆在16岁的叶嘉莹面前。 任何一个经历过高考的人，大概也都会有这种“黄色的树林里有两条路，可惜我不能同时涉足”的经历吧。 在北京大学医学系和辅仁大学国文系之间，在实用和爱好之间，她最终选择了后者。一是因为当时局势混乱，辅仁作为教会学校，不受日军控制，聚集了一批有风骨的教师，二是因为辅仁的招考和放榜比北大早。 叶嘉莹其实还有跟从伯父学中医的机会，但是功课繁忙，后来又远嫁，最终还是错过了。在伯父看来，她其实是非常适合学中医的，因为学习中医一定要有深厚的古典文化修养，还要有对古籍文字的智慧体悟。 所以你看，在这种决定命运的歧路口，你以为你是那个抛硬币的人，其实你才是那枚被抛的硬币。 好在，硬币落下的那一瞬间，叶嘉莹已经明白她究竟想让哪一面朝上。 辅仁大学坐落于什刹海地区，男女分校，女校的校区至今还在，红墙绿叶依然，只是已无读书声，空余游人的笑闹。 是的，这是一件令无数文艺青年嫉妒得发狂的事情：辅仁女校当时就在大名鼎鼎的恭王府啊！ 和珅之子丰绅殷德迎娶固伦格格的“延禧堂”，也就是后来咸丰皇帝御笔亲书给恭亲王奕訢的“多福轩”，那是她们的图书馆； “恭王府三绝”之一的后罩楼，号称“九十九间半”，那是她们的宿舍，叶嘉莹是走读生，没资格住宿舍，但放暑假的时候有空床位可以偷着住，一群女生在有月亮的晚上，弄点酒，找个有花有竹子的地方喝酒填词。 后来叶嘉莹说： 我这个人跟古典诗词结缘，当然是有很多的原因，其中之一就是：我出生在一个旧家庭，再一个古老的四合院里长大，大学又跑到恭王府里来念书，受这些旧的环境熏染太深了。 从定阜大街通向恭王府的石桥，斑驳的朱漆大门，校园里的海棠、杨柳、藤萝、天香庭院……这些都是深埋于叶嘉莹少女岁月里的诗词基因，很久以后，天涯漂泊，人面全非之际，她还经常梦见这些美好的碎片。 在辅仁大学读书的时候，叶嘉莹邂逅了对她文学生涯影响最大的人——恩师顾随。 顾随，字羡季，自号苦水，晚号驼庵，一生执教四十年，在燕京、辅仁、北师大等多校教授中文。 谈起自己的恩师，叶嘉莹总有说不完的话： 顾先生不仅有着深厚的中国古典文化的修养，而且具有融贯中西的襟怀，加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解，所以他在讲课时往往旁征博引，兴会淋漓，那真是一片神行。 顾随讲课，从不死板解释说明，他更注重的是诗歌美感的本身，并且经常把学文与学道、作诗与做人相提并论。往往牵一发而动全身，就像元遗山所云“一波才动万波随”。 他讲：“‘菡萏香销翠叶残’，为什么有众芳芜秽、美人迟暮的感慨呢？因为它说的是‘菡萏’，它没有说‘荷花凋零荷叶残’。菡萏与荷花给你的感觉不同，给你的联想不同。因为荷花很现实，可是菡萏是《尔雅》上的字，读起来就比较古雅……”顾随会在讲诗的过程中，融入训诂、音韵甚至是美学理论，这样精彩的授课，让叶嘉莹更加对唐诗宋词的世界目眩神迷。  当时也有人认为顾先生上课信马由缰不着边际，没有知识或理论规范可以遵循，因此上课时不做笔记，叶嘉莹却在台下时刻奋笔疾书，力求不放过顾随讲的每一个字。几十年后，当年的学长史树青还调侃她说，她的笔记记得像录音机一样，一字不落。 叶嘉莹跟顾随读了六年诗词，记了八本笔记，在此后几十年的漂泊生涯里，她从北京、上海、南京、台湾一路到美国、加拿大，几乎所有的书信文件都在飘零辗转中遗失，只有这八本笔记，一直随身携带，完整地保留下来。 六十年后，顾随先生的女儿顾之京将这些笔记整理出版为《顾随讲坛实录》。 你能想象到吗？在那个没有PPT的年代，老师的讲义能保留得如此完整，这是个奇迹啊！ 1945年，叶嘉莹从辅仁大学毕业，开始了教学生涯。这一教，就是七十多年。 也许正像顾随曾在黑板上写的那三行字—— 自觉，觉人 自利，利人 自渡，渡人 这是学诗的妙义，也是做人的道理。被诗词滋养长大的叶嘉莹，在接受家人的启蒙和恩师的教导之后，开始了她觉人、利人、渡人的道路。从妙龄少女，到贤妻慈母，再到耄耋之年，她从未放下过手中的教鞭。 从未选择远方 却被迫风雨兼程 1948年春天，叶嘉莹在上海结婚，紧接着又到了南京，世道纷乱，江南也不似诗中那般美好，于是她在《越调·斗鹌鹑》中写道： 乌衣巷曲折狭隘，夫子庙杂乱喧腾 故家何处，燕子飘零 也许是“诗谶”吧，从此“飘零”二字，相伴一生。 1948年冬，叶嘉莹随丈夫和丈夫的姐姐一家，渡海到台。 一个土生土长的北方女子，蓦然漂洋过海来到这风土迥异之处，无论如何都是不习惯的。这里的树上长着她不认识的绿色水果，开着她从未见过的大朵的红花，墙壁间的壁虎竟然还会发出鸣叫，刮台风的时候，屋顶像是要被掀起来一样，必须躲在床底下。 但最可怕的从来不是天灾，而是人祸。 1949年5月19日，台湾“戒严令”颁布，长达38年的“白色恐怖”开始了！ 五十年代初的那段时间，叶嘉莹经历了怀孕、生产、丈夫被抓、独自带着孩子辗转漂泊、丈夫出来之后又变得暴戾恣睢……等一系列的磨难，她还得了气喘病，瘦得不到90斤，同事开玩笑说不敢碰她，怕把她细瘦的胳膊拉断。 她还是个不到三十岁的女子，却要遭遇如此不能承受之重。 其实在此之前，她已经经历过了国难（抗日战争）、家难（母亲过世）。 在她的词里，已经开始诉说“中岁心情忧患后”，她的情怀依然是诗，只是，早已不再是“少女情怀”…… 好在还有诗词！ 在台湾大学任教期间教小朋友读诗词 “我是一个很平常的人，而且胸无大志，所以大学毕业后，就老老实实去教中学”，叶嘉莹给自己的标签从来不是“学者”“诗人”“词家”，如果有必要自我介绍的话，她会说：“我是一个老师。” 1954年秋，叶嘉莹进入台湾大学教书，后来还兼任母校辅仁大学和淡江大学的诗词教授。那个时候很多西方学者到台湾进修中国古典文学，而台湾这几所著名高校的诗词课程都是叶嘉莹在讲，所以有许多外国学者听了她的课。 后来因为台大和美国密西根州立大学的交换教师计划，叶嘉莹带着家人漂洋过海，开始了她在北美讲中国诗词的历程。 中国诗词是一种很玄妙的东西，完全翻译成英文，基本上是不可能的事情，叶嘉莹当时英文不好，于是就用中文讲课，然后再自学英文，旁听西方文艺理论和英文诗的朗读，后来她靠着自学的《英语900句》给教英文诗的那个老师班上同学演讲，教英文诗的老师很高兴，夸她是“天才的会讲诗的人”。 “天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思”，为了能经常回到心心念念的家乡，在命运的玩笑之下，叶嘉莹不得不改变国籍，这也成了那些只愿意相信自己判断的人攻击她“不爱国”的“证据”。 我常常在想，叶嘉莹先生也许看不到这些贬低她的网络舆论吧，也许看到了也只如清风过耳，就像她的“诗友”、数学家陈省身所写的那样—— 飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕！ 在深爱的故土 诗词之花永开不败 1970年，中国与加拿大建交，旅居温哥华的叶嘉莹看到了一丝回大陆的希望。在此之前，她一直在怀疑，有生之年是不是再也无法回到那个生养了她的城市。 一封信漂洋过海，载着游子的思念，寄向北京，寄到了西城区察院胡同。那是叶嘉莹曾经生活了24年的地方。 那是非常时期，海外通信审查严格，但非常幸运，她还是跟家里联系上了。 经过重重考验，1974年，叶嘉莹终于回到了阔别多年的家乡。 她已经50岁了，却开心得像个孩子。 卅年离家几万里，思乡情在无时已 一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜 银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情 长街多少经游地，此日重回白发生 …… 这首《祖国行长歌》，写出了一种“漫卷诗书喜欲狂”“青春作伴好还乡”的味道。 回家了！ 虽然察院胡同的四合院已经变成了大杂院，门口“进士第”的牌匾、石狮子也都毁坏消失，虽然“文革”的尾声还在影响着这片土地，可是她回家了啊！ 据说大学生到外地上学，第一次回家的时候，总会特别兴奋，叶嘉莹的兴奋大概要比他们多十倍、百倍不止。她带着侄女在陶然亭泛舟，跟着旅行社去参观工厂、公社，又去了西安、上海、杭州……甚至在旅社的安排之外又独自去了桂林。 叶嘉莹就这样一边走在祖国的大地上，一边笑着： 中国真是很奇妙的，不出国你还没有感觉，出了国再回来，你就会知道，中国的历史是那么的悠久，源远流长；中国的文化是那样的深厚，那样的丰富…… 我每次都有这样的感觉，一下飞机回到温哥华，看到外面的景色挺美的，有山有水，到处都是花，可是忽然间就觉得缺了什么东西，空空的，文化一下子不知道跑到哪里去了。 这个时候，叶嘉莹知道自己还不能回大陆教书——街上还能依稀见到批林批孔的大字报，她所学的那些美好诗句不幸正在“四旧”范围之内。 1977年，“文革”结束，她又回了一次大陆，这一次的所见让她欣喜不已： 在去西安的火车上，她看见一个年轻人在看《唐诗三百首》； 在参观各地古迹的时候，她听到导游背诵古人佳句名篇； 后来参观长城的时候，她竟然买到一本《天安门诗抄》。 她感慨万千： 中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多的劫难，还是用诗歌来表达自己，周总理去世的那一年清明节，天安门广场写了那么多诗…… 我看到中国诗歌的传统还在，心里真是有说不尽的欢喜，我觉得祖国虽然经受了不少灾难和磨难，但文化的种子仍然潜植在广大人民的心底。 就像本来渺茫的回乡希望竟然实现了一样，叶嘉莹本以为平生所学无法报效祖国，却在此时看到这样美好的前景，于是动了回国教书的念头。 1978年春天，一个晴朗的傍晚，叶嘉莹穿过温哥华住所门前的树林，去给国家教委寄信，她在信中说自己可以利用假期回国教书。 落日的余晖中，路边的樱花缓缓飘落，带着时光逝去的悲壮之感。在这样的景色中，她想起许多悲伤往事，想起故去的父亲、伯父、恩师顾随，想起前年不幸车祸离世的大女儿言言，也想起自己已经五十四岁，就像眼前这夕阳落花，美则美矣，终将沉沦。 “漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴”，初识爱情的女孩子很喜欢用“往后余生”这个词，因为这使光阴显得漫长而美好，而叶嘉莹不知道自己的余生还有多长，她只希望能做一些有意义的事，来珍惜这美丽的余晖。 次年春天，国家教委有了回应，安排叶嘉莹去北京大学讲学。 “他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心”，漂泊万里、满身伤痕、婚姻不幸、中年丧女……几乎尝遍了人间所有苦难，却依旧诗心未改的叶嘉莹，终于如愿以偿地重新站在祖国大陆的讲台上。  在北京大学做了短期讲学之后，恩师顾随的好友李霁野先生把叶嘉莹请到了南开。从此，叶嘉莹与南开结下了不解的情缘。 她的讲课方式继承了恩师顾随的天马行空，飘逸灵动，深受南开学生喜爱，教室往往挤得水泄不通，连走上讲台都很困难。甚至连晚上都排了课，讲课的人讲到忘情，听课的人也是如醉如痴，叶嘉莹在《天津纪事绝句二十四首》里记录了当时的情景： 白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴 加拿大的法定退休年龄是65岁，叶嘉莹这个时候还不能全职回国讲课，只能利用暑假和年休假讲学，即使是这样，在1990年她正式从不列颠哥伦比亚退休之前，也在这来回奔波的过程中，把诗词课讲遍了祖国大江南北，从京津冀到江浙沪，从哈尔滨到乌鲁木齐，都留下了她讲课的身影。 1987年7月14日，台湾持续38年的戒严令解除，已经将近十年没有回台的叶嘉莹立刻被邀请回去讲学，于是她从新竹一路讲到台北，因为她以前在台湾的广播、电视上讲过诗词，又有这么多年杳无音讯，这次回去也是受到了极其热烈的欢迎。 一切都在往好的方向发展。 但是叶嘉莹依旧有解不开的心事——她发现，大陆年轻人的古典文化水平在下降。 长久以来对传统文化的漠视，对“学好数理化走遍天下都不怕”的追捧，还有对物欲的追求，终究是造成了难以挽回的影响。 叶嘉莹想起自己与诗书为伴的童年，决定要做一件事——呼吁幼儿“诗教”。 事实上，在此之前的讲学过程中，叶嘉莹已经开始不断提倡以唱歌和游戏的方式教孩子记诵古诗词，以期培养和提高下一代孩子的道德文化。 但这显然不是她一个人能办到的事情，她需要借助国家的力量。 南开大学中国古典文化研究所成立 1988年，中华诗词学会成立，叶嘉莹遇见了时任政协副主席的赵朴初先生，两人相谈甚欢。叶嘉莹提出的“幼儿诗教”观点，赵朴老深以为然，即刻在政协会议中提出了名为《建立幼年古典学校的紧急呼吁》的紧急提案。 即使有了国家的力量，重建早已没落的“幼儿诗教”也非一朝一夕之功，这个由赵朴初、启功、夏衍、冰心、曹禺等人署名的提案，最终没能全面落实，但终究是个良好的开始。  好在，诗词的种子已经种在中华大地上，早晚有一天，会在孩子的心中开出一片美好的春花秋月，就像赵朴老写在遗嘱上的诗句一样： 花落还开，水流不断 孔子都不知道 八十岁以后该怎样生活 “三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲……”这是孔子对于人生各个阶段的总结，但是很遗憾孔子只活了73岁，因此这段话里没有八十岁怎样的概念。 叶嘉莹80岁以后，就有人问过她这个问题，她用《论语》里的话回答： 不怨天，不尤人 下学而上达，知我者其天乎 80岁以后，我不怨恨天，不责备人，学习一些平常的知识，却透彻了解很高的道理，就算没人了解我，老天一定是了解我的。 抱着这样朴素的理念，耄耋之年的叶嘉莹，继续为古诗词的传播而奔走着。 叶嘉莹在恭王府“海棠雅集”致辞 有人问她：你在国外生活，温哥华的气候那么好，你跑回中国去干什么？她说： 在国外工作，不足以完成一个中国古典诗歌教师的使命……  很多人看到“岁月静好”这样的句子，便心生向往，于是在午后喝星巴克是“岁月静好”，情人节收到花是“岁月静好”，去网红景点打卡旅游是“岁月静好”…… 而叶嘉莹的目的，从来就是让人从心灵深处，体会到“岁月静好”的真正含义，为此，她放弃了最浅表那一层的“现世安稳”。 董卿在《朗读者》里这样介绍：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者，传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。 我们永远无从计算，到底有多少人受到叶嘉莹的影响，而爱上诗词，执教70余年，她的“再传弟子”都不止一代了。 真正的桃李满天下！ 不过，相对于桃李之譬喻，相信先生更愿意用莲花来形容她的教学成果。 出生在荷月，乳名为荷，一生与莲花结缘的她，经常用一首《浣溪沙》向世人诉说她坚持“诗教”的决心—— 又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花调尽我来迟。 莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。 埋藏在泥土中的古莲子，沉睡千年，犹能发出新芽，开出莲花。 “诗教”之途，道阻且长，但只要溯洄从之，终能接天映日，十里飘香。 “我像一个蚕——‘不向人间怨不平，相期浴火凤凰生，柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成’。”这是叶嘉莹先生的百岁生日心声。 致敬！叶嘉莹先生千古，愿先生在另一个地方续写诗篇。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
