我的擎友，宁波知青网、宁波天一知青网、宁波东方知青网、宁波青嫂之家资深网友，北大荒知青，我们挨着睡觉的插友徐光辉（迟明），因新冠重症医治无效，于2023年5月30日上午9时14分遗憾地走了，夫人想回归故土安度晚年，她在光辉生前有意识的情况下，征求他点头同意的前提下，将抱着心爱的丈夫的骨灰，把他携回北大荒，安葬在黑土地上。徐光辉的根在宁波，但他的魂在黑土地，北大荒是他的第二故乡。
我与徐光辉初次相识，那是在1969年10月15日上午。我们同批次，乘坐同一辆火车，于1969年10月10日从宁波火车南站出发，去北大荒插队落户。来自于同一城市的知青，很少有人相识，一路同行于14日夜里，到达黑龙江省桦南县闫家火车站，由公心集公社派来的拖拉机坐到公社所在地，然后分乘马车到达桦木岗大队。已入晚，没有锣鼓喧天般的欢迎人群，没有大米饭和好菜等候，匆匆扒拉几口苞米碴子饭，因行李还没到，大家就和衣入睡。第二天，就在大队部边上，任由大队书记宣读名单分小队，我分到在第四生产队，队上派来马车，把我们11位宁波知青的行李拉上，进驻第四生产小队的临时知青点。
我们11位宁波知青均为老三届，7个男同学来自宁波市第一中学，4个女同学毕业于宁波女中，放好行李后，大家互相自我介绍，我才第一次认识睡在我右手边的炕友，他叫徐光辉，家住宁波云石街。徐光辉是宁波一中68届102班同学，17虚岁，看个高体硕，真不象才17岁模样，那时，同一小队的一个女同学才16虚岁呀。可是，上山下乡的风潮，才不管你几岁，响应毛主席号召，不在城市吃闲饭才是正能量。
我们插队的村庄离县城有83里地，距离最近火车站闫家也有50里地，天高皇帝远，知青办的人也从不来转一下。生产队推荐的贫下中农代表只露了一下脸，一次也没进过我们的知青点，一开始，生产队还指派了一名农民为我们做饭，但实才太脏了，而且做饭的工分都由我们来分摊，知青回绝了，由自己来做饭。这下困难来了，入冬了，生产队也没有为我们准备柴草，知青自己做饭也不会呀，第一顿饭是小米干饭，因为不知道怎样淘米，弄得一锅子饭都是沙子，吵翻了，同一只锅吃饭的形式也吵没了，于是，知青三三二二自行搭伙做饭，我与徐光辉搭伙吃饭，这日子真不是人过的。知青的房子因为没有柴草烧饭，搞得冷灶、冷锅、冷炕、冷屋，没有农民家那样的棉门帘挡风，北窗也没堵麦桔杆子，屋外零下三十多度，室内差不多一样温度，我们因为冷，北炕三个人睡的地方，我们是硬生生挤了六个人，用年轻的体温抵御大自然的酷寒。知青的住宿条件不知比农民差了多少倍，知青吃的没油、没盐、没菜，比农民家又不知道差去了多少倍。进入老知青岁月，我们这帮共和国的长子，奔八了，纷纷为青春“买单”。
徐光辉能吃苦，他在七个男生中的工分值是最高的，记得有一年，队长让人自行组织人手，去承包一块地的铲地，打头的农民，竟然把徐光辉也叫去了。他在插队期间，到向阳林场去刨过树坑，种过树，在向阳水库挖过水利。1974年入冬，大伙回宁波探亲，徐光辉一个人留在知青点不回家，他想，万一大家都走了，上头来了招工的指标，说不定他是“塞翁失马，焉知非福？”这一冬，他有丰足的烧柴，因为生产队为每一户送上一车打场打下来的玉米杆、黄豆杆之类的桔杆，我们每个知青就算1户，烧柴送来十来车，够他烧的了。北大荒的冬天是近五个月没有农活的，这叫猫冬，徐光辉有分红得来的钱，有烧不完的柴草，有家里支持他，不断寄给他包裹，这叫做栽有梧桐树，不怕凤凰不来，来了三个农民男青年李守中、徐密、余伯君，这下“四人邦”玩得可起劲了，这个知青点，是有吃、有喝、有睡觉的地方，来劲了，大家玩扑克牌，饿了，大家自行动手丰衣足食，这三个农民青年是“乐不思蜀”，有时干脆不回家了。可也架不住天天这么挥霍的，知青点的烧柴，终于在这四个人无止消的折腾下，烧光了，房子冷了起来，三个男青年也退出来了，知青点又剩下徐光辉一个人在遭罪。其中一位叫徐密的，向母亲告诉了徐光辉的现状，这位母亲对大儿子徐密讲，无非多放一双筷子，你去把他叫到我们家来吃睡。这是什么胸怀？这位母亲就是后来徐光辉的丈母娘，徐密成了他的大舅哥，后来大舅哥早年病逝。
徐光辉能吃苦，不怕苦，他寄宿在徐家，徐家每天早上第一个起床的是这位母亲，她要准备一家人的早饭，第二个起床的，保证是徐光辉，他除了上井台去挑水，就是帮着烧火。这一来二去的，母亲也接触了徐光辉，看到了他勤劳的靠谱，终于有一天，做母亲的，向徐光辉透露心扉，把大女儿徐宝珍许配给徐光辉，立时，丈母娘认下了女婿，女婿认可了丈母娘，可奇怪的是，当时，做老婆的徐宝珍还蒙在鼓里，事后才知道。那么，还回什么知青点？从此，徐光辉是心安理得地住在了徐家，当上了大女婿，他告别了冷灶、冷锅、冷炕、冷屋，拜丈母娘所赐，徐光辉的生活好起来了。
在徐家，徐光辉的年龄比大舅哥还大，徐光辉帮老丈人干活可多了。他的老丈人也是苦了一辈子，家里人口多，但劳动力少，家里的苞米地的苞米还没掰那，埋在那北大荒的积雪下，翁婿两人来到田里，干不了多少时间，老丈人心疼女婿，叫他退出别干了，徐光辉楞是坚持到最后，与老丈人一起搓着一双已经麻木的手回家。老丈人在村庄里经常为农家婚丧喜事做厨师来补贴家用，徐光辉总是做下手去帮忙，不是切菜，就是烧火，绝对是老丈人的好助手。徐家纳下了这位南方的女婿，也真心待他。有一年，徐光辉牙痛得受不了了，村庄里也没一个赤脚医生，没止痛针可打，脸肿得老高。丈母娘狠了狠心，把家中唯一的一支庆大霉素拿出来，给这位爱婿打了下去，而到了自己小儿子生病危急时，要庆大霉素用，没地方可去采购了，这个小儿子最终没能保住。
我插队的村庄里，当初去了宁波知青42人，23个男的，19个女的，23个男同学中，只有徐光辉一人娶了同村庄同小队的农民家女儿，这是一个真正的“小芳”，尽管，后来我的23个男插友中，有6个男同学娶了北大荒的老婆，1个女同学在哈尔滨市中专毕业后嫁入了黑土地，但真正的娶了一个农家女的，只有徐光辉一个人。1975年探亲结束回队前，我去了一次徐光辉的家，他的父母叫我捎上一块灰的卡布，让徐光辉做一套中山装。可徐光辉不肯，一定要做一件中山装上装，多出来的布做一件女式西装领衣服，那是给“小芳”的，从这一次，我看出来了，徐光辉对小芳爱意深沉。后来，宁波流行的白边松紧鞋也套在徐宝珍的脚上了，粗一看，这小芳真象一个宁波的姑娘。1975年最大的考验到来了，我的生产大队来了两个招生的名额，我和徐光辉都报了名，那时讲究唯成份论和本人的表现，得经过全体贫下中农的推荐才能上学。这时，村庄里不少人对徐家有疑惑了，这徐家要是让徐光辉去上大学，不是要把小芳抛弃了吗？还是这个丈母娘顶住了，她十分信任这个女婿，认为徐光辉不是那样的人，上了大学，毕业后，一定会来娶她的大女儿的，多么有远见的丈母娘啊，徐光辉也确实是一个值得信任的知青，靠谱，有担当，有责任性。
1975年的招生，徐光辉成了佳木斯医学院的工农兵学员，是班级里唯一的一个宁波知青。徐光辉是放暑假必回桦木岗，一同参加丈人家的农活，放寒假回宁波探亲，他是一年两头跑，也同时享受着两家源源不断地寄来的包裹，与同学们一起享用。时光总是匆匆的，工农兵学员学制三年，享受大学本科待遇，徐光辉一毕业就分配到桦南地质大队，面对的是野外医生的工作，而同时，宁波母亲退休，等着他回来顶班顶职回城。面对两难，靠谱这两个字重千斤，徐光辉毅然辞去地质大队当医生的优惠工作，做出携妻子一起回宁波的决定。为了让丈母娘一家放心，临回之前，徐光辉和小芳在黑土地登记，在桦木岗村子里结婚了，他放弃了大学生的分配资格，与新婚妻子一起回到了宁波。
考验还在后头，小芳没有文化，没有工作、没有积蓄，也没有户口，这完完全全就是一个“黑人”，在一切都要凭票证的年代里，徐光辉要承受多大的压力。父母还是不同意他两结婚，尽管他俩已经结婚了，竟然在他俩回到宁波那时起，生生的把徐光辉“分配”住到他舅舅家，把小芳一个人安置在婆家，这可把小芳吓得直哭，徐光辉再三向父母表明，此一生就爱小芳一个人。从此，徐光辉在宁波床单厂干起了厂医工作，因为不服从分配，他被取消大学生资格，工资每月只有25元。他的父母向他抱怨，他对父母讲，说不定过几年，我会比其他人还要好。他对徐宝珍也是如此说，面包会有的，一切都会好起来的。有一次，他接女儿从幼儿园回家，路过一白斩摊，经常是青菜萝卜的家，没什么好吃的，女儿看中了一只鹅肫，一定要吃，一问要五毛钱，可经济上不允许呀，一家三口人，一天的伙食费核定才五毛钱，咋办？父爱决定了“买”，女儿是吃了美食，可家里晚餐是酱油汤。
好不容易在婆婆的努力下，小芳在宁波苍桥头争取到了一个衣服码边的活，家里头又寻来缝纱手套的外包工，八小时以后，徐光辉是身穿白大褂，一边低头缝纱手套，能补贴一点家用，他顾不上了。终于，徐光辉在望湖市场争取来两个摊位，让老婆做起纸烟售卖，好日子开始了，他在蓬桥街也分到了一套自己的55平方的房子。这个望湖市场的摊位，后来也成了我们插友互相的联络点，我回宁波了，总会去转一转，打听一下插友们的情况。2000年的5月1日，经徐光辉的努力下，我同一小队的11个插友，有10位相聚在宁波城隍庙大酒店，这一聚就是五天，五整天那，大家是轮流做东，久久不想离去，这是患难兄弟姐妹那，当年同住一幢屋，同一个锅里捞食，只是飞鸟各投林，大家分得太四散了。
2009年9月，小芳徐宝珍的两位弟弟到宁波了，他们来参加女儿徐波的婚礼，却因男方爷爷突然过世，打乱了计划，徐光辉打电话找我，当时我还在舟山学校里上班，我约他们双休日到舟山来一玩。来了，我一看还有其他人，一问是大舅哥家的大儿子和大舅哥的孙女儿，都来了，徐光辉记着徐密的恩，把他的大儿子都接到宁波来生根开花了，要做到这一步，真不容易，这可不是来做客的，要为他安排工作、安排住宿、安排结婚等一大堆事务。两天中，我送他们到朱家尖、普陀山游玩，也听到了不少徐光辉的轶事，说丈母娘家几个妻舅经常向他寻求帮助，他也为丈母娘家造新房子出了不少力，投了不少钱，徐光辉没忘了丈母娘的恩，没忘了丈母娘的情。
2013年，我终于退休了，虽然返聘，但也自由多了，八月份，我与同一小队的插友小妹妹，带上我的老婆，重返黑土地，在桦木岗村庄里，住在徐光辉丈母娘的家里，那时，徐光辉也退休了。在村庄里，看到了徐光辉丈母娘家的房子质量最好，连地上的地砖也铺起来了，家里用上了煤气，厨房里打有深井，用水方便多了，更令人意想不到的是，新房子里安装有抽水马桶。是的，抽水马桶与卫生间，在城市里不稀罕，但是在北大荒的农村是不多见的了，整个桦木岗村庄里，徐光辉竭力要安装的抽水马桶是独一只。
徐光辉退休后，与夫人基本上是每年一次回黑土地探亲，这一待就是好几个月，老丈人先仙逝了，丈母娘身体也不好，卧床的时间很长，徐光辉就象自己的亲儿子那样，帮丈母娘翻身，换洗衣物甚至污秽的被子，这些连自己儿子都嫌弃的活，徐光辉是无怨无悔。对丈母娘一家，徐光辉是出钱、出力，尽自己本份在续谱黑土情，这些年来，光是扔在铁道线上的钱，已是算不清楚了。
我们是知青，当年远赴北大荒插队落户时，头上还戴有一顶光环，村庄里有招工招生计划时，农民还能照顾让知青先走。但“小芳”呢？为了轰轰烈烈的爱情，跟随丈夫一路南下，到了一个人生地不熟的宁波，等待的是“半间房一张床”的日子，“小芳”远离父母亲友，跟着丈夫打拼天下建小家，遭的罪没法说了，这也就是后知青年代，这年代的生活并不比前知青时期轻松，而小芳什么都没有，更谈不上享受知青的待遇了，到最后，知青们送给了她们一顶“青嫂”的帽子。徐宝珍就是这样，从苍桥头给衣服码边起，家里缝纱手套，望湖市场卖香烟，一直到女儿要高考了，她陪读，才放弃了望湖市场的工作。
徐光辉深知远离父母的苦，妻子的思乡之情，他太了解了，他就对妻子十二分的呵护，家里的家务活，能干的，徐光辉包了，他不让妻子累着了，甚至每天晚上的半夜餐，徐光辉都是餐餐烧制起来，绝对不是以饼干、面包来应付，要做到天天如此，年年不变，这样的深情，很少有人能做到。在厂里，虽然没有大学生分配资格，但，是金子总会发光，徐光辉厂里送他到宁波市第一医院等处培训，回来后做厂医。在床单厂里，徐光辉干得风生水起，一直做到厂工会主席时退休。
在返回宁波的几十年中，徐光辉搬进新房子、蓬桥街老房子出租、嫁女儿、处理完四个老人的后事，家中的大事已了，安度晚年是计划中的事，要不是女儿在宁波，他们老早就想去桦南生活了，这充分说明，徐光辉是深深地眷恋着黑土地。然尔，人算不如天算，新冠防疫三年，中国卓有成效时，2022年12月，国家宣布放开、躺平，眨那间，神洲大地“阳”风成行，头劈开、刀割嗓、浑身疼、发高烧，各种症状都来了，完全不象专家所讲的“无非是得了一场感冒”，直令中国许多家庭防不胜防，那么多人是买不到退烧药，买不到感冒药，医院里是医患为满，找不到救护车。2023年1月5日，徐光辉已经中招了，阳了，但是作为医生的他，无症状，不以为然，大不了得了一场感冒，大意了。
2023年1月8日晚饭后，徐光辉下楼去取快递，但一会儿就回家了，妻子问他怎么那么快，他回答“我走不动了。”妻子马上帮他洗脸、擦身体后，扶着他睡下，晚上，徐光辉的呼吸就急促了起来，妻子要马上送他上医院，徐光辉不让，他怕妻子累着了。等第二天女儿来家，叫唤救护车，那时，很难叫到救护车，车总算到了，但楼层太高，徐光辉家住六楼，体重，车上护理员和司机抬不动，求人帮忙都没人，一直到下午二时才进入李惠利医院，赶紧做CT，结果一出来，身上所有器官完好无损，只是两肺呈白肺，晚了，徐光辉直接被切开气管插上呼吸机，送进重症病房。徐光辉本人就是医生，这次大意了，在新冠病毒面前，那是不分贵贱，不分工种身份，进了重症病房，打的是抗生素、挂的是营养针、用的是镇静剂、呼吸机相陪伴，只有做CT时节，妻子才能见上一面。妻子对丈夫讲，你千万不要放弃，我绝对不放弃，要活下来。重症病房以前是每天有半小时探视时间，由于新冠疫情来势太猛，这个规定取消了。
入院经检查，徐光辉原先就得过中风病，也阳过一回，只是自己不知道，就不自不觉地好了，进院后，又中风了，身体的右边部已不知感觉，手和脚那是冰冷冰冷，估计脑子也不清楚了。在李惠利医院治疗期间，徐光辉一段时间也好过，有希望了，可万恶的新冠再次感染了他，他又复阳了。是的，这一段时间来看，医院里是传播新冠病毒最严重的地方，医生和护士都阳了，仪器与设备都附有病毒，连医院里的空气中都弥漫着毒素，何况身体虚弱的徐光辉，他缺少了免疫力。四个多月了，李惠利医院的医生也请来杭州医生会诊，有两个方案供家属选择：一是放弃，二是换肺，但国内换肺技术很少有成功的例子，那怕换肺术后只存活二小时，也算是成功的。不换肺了，也太痛苦了，换肺就是人财两空，不放弃，就让徐光辉在呼吸机上延续着生命。1月28日，我在桦木岗四队的微信群中看到乐也国在寻找徐光辉，马上电话联系徐光辉，手机打不通了，微信也联系不上了，我感觉情况不妙，这不是出国去游玩那么简单了。终于，我得到了噩耗，徐兄病了，因他夫人再三交代，我不得扩散消息，我也只能内心发痛，手机那头，小芳是哭着讲述了一切。
徐光辉虚年才71岁，他是17岁那年到的黑土地，这两个岁数，是那么地醒目，难道冥冥之中是有定数，李惠利医院那头传来消息，新冠疫情期间，病人治病我们国家有补贴的，本人负担可少一些，但此规定只能是维系到三月底，即徐光辉要办出院手续，再续办住院手续，这么一来，从4月1日起，徐光辉在重症病房里的开销，很大部分要自费了。当然不出院，“小芳”把莲桥街一套房子贱卖了，用来丈夫医治之必需，但除了医药费以外，徐光辉承受的痛苦有谁知道？四个多月了，一口饭都没吃，天天打营养针，医生为防止他因“不舒服”不自不觉拔呼吸机的管子，天天给他打“镇静”剂。作为妻子的小芳，每天见不着丈夫的面，天天提心吊胆地过着，她知道，维系丈夫生命的只是呼吸机，她也痛苦，不敢抉择，一旦拔掉呼吸机，徐光辉与她马上是阴阳两隔。肉体上的痛苦，精神上的牵挂，病房内外的煎熬，两重世界。
人财两空，无力回天，只是时间的问题了，几十年的恩爱夫妻，八千里的云和月，徐光辉在第一次外出做CT时，小芳与他对话，他流出了眼泪，有知觉，还握了小芳的手，然，嘴巴里一个字都吐不出来了。小芳多想请丈夫自己做出决定，是留还是放弃，留，是双方都痛苦的，但小芳坚决不提放弃两字，何况“一夜夫妻百日恩”，但这一天迟早总要到来，小芳征求丈夫的意见，把骨灰送回到桦木岗去，先与岳父母做伴，小芳意欲在桦南县城购房养老，她还是心仪北大荒的生活，那里有她的根，那里是她的娘家。
在2023年4月19日，李惠利医院通知小芳，徐光辉被转移至急诊室边上的隔离病房，可以安排家属每天有半小时的探视，妻子入室一看，徐光辉头发结疤，胡子疯长，她央请护士叫来理发师傅，好家伙剃一次头要50元。从那天起，天天匆匆忙忙的半小时，小芳不是为丈夫擦一把身子，就是按摩一下手脚，徐光辉不会讲话，但眼睛能睁开了，手脚能动了，似乎一切在向好的发展，能笑，能点头表达意愿。可小芳也怕呀，医院，特别是急诊室，那可是病魔乱舞的地方，细菌倒处肆虐，空气中充满着“杀气”，而徐光辉所处的病房就在急诊室边上，最怕细菌再次感染。小芳也考虑过为丈夫进行肺移植，徐光辉头脑清醒，仿佛点燃了肺移植的希望，肺移植要去杭州进行，宁波没有这个能力，在移植前，必须要做鉴定，鉴定费就是20万，鉴定的第一项，就是病人的头脑必须是清醒的。如果手术成功的话，肺移植是50万，但是，毕竟，中国的医术界里，肝、肾移植是成功的，肺移植还处在低级阶段，很少有成功的例子。拿命一赌？我劝过小芳，乘光辉大脑清醒时光，必须征求他的同意，万一手术不成功，那就是人财两空，包括妻女精神上的打击，谁也受不了。
开不了口呀，下不去的决心，小芳两难，远在黑土地的弟弟们，在二月初，已经开着汽车，历时28个小时，到宁波来陪过姐姐十多天，距离那么远的弟弟，不可能长期来陪姐姐。小芳多想再能在丈夫上的肩膀上靠一靠，她太累了，已经100多天煎熬下来了，人也瘦得不象样了。徐光辉的生命走到了终点，一套房子治不好丈夫的病，一个爱字换不来丈夫的命，徐兄才71岁，再活10年也不多呀，91岁的老人也是边边皆是，徐光辉用一生的承诺，在呵佑小芳，执子之手，与子偕老，海誓山盟，承诺爽约，徐光辉做不到了。
2023年5月30日，已经终止亲人探视的李惠利医院，电话通知“小芳”，徐光辉的心、肾、血都全面衰退，药物已无法维持他的生命，在急诊室边上的隔离病房中，细菌已经感染了他的心、肾等器管，医院给家属两个选择：死在医院进太平间，乘还有一口气接回家。于是，一条龙服务，汽车送到宁波段塘老年公寓，车到大堂门口，徐光辉吐出了最后一口气。在那里设灵堂三天，6月1日大殓火化，骨灰寄存，届时，由夫人“小芳”亲自送到黑龙江省桦南县桦木岗大队落土，徐光辉魂归黑土地。
愿徐兄一路走好，天国没有痛苦，天堂没有疾病。
想念你，只有看看照片，怀念你，只有梦中相会。
