 【一】 2017年7月3日，应作家老鬼、张丽娜夫妇之邀，我第一次踏上内蒙草原，跟随参加纪念内蒙烧死的69位烈士的45周年活动。7月5日上午9点，从全国各地赶来的老知青和烈士家属等一、二百人，聚集在内蒙古西乌旗宝日格斯台知青烈士陵园。 纪念仪式在悠长悲悯的马头琴乐曲【老鬼现场配乐，他选了四段中外名曲贯穿整个悼念仪式，最让人产生共鸣的是那段“奇异恩典”，据说已成为西方的送葬曲。老鬼在美国时目睹了尼克松葬礼，就播放这首乐曲。】声中开始，张丽娜主持仪式缓缓地朗诵叙说，蒙古草原瞬息万变的天气给纪念会增添了浓烈的天地同悲色彩，气氛如大门口那副雨中对联：草木同悲，永远纪念。 这是5年前知青烈士纪念活动中作家老鬼写的经典名句“他们是死去的我们，我们是活着的他们”。 随着岁月的流逝，当年的知青现在都已经年过六旬达到七旬，头发花白年事已高，知青一词将会消失，文革下放那段历史会被淡忘抹去，这是一段全国约2千万知青的整体记忆，涉及当时近亿万【包括家庭成员在内】人口，是一代人用青春、血和泪书写的历史，我们拒绝遗忘。 老鬼已经成为内蒙古知青的一个标志性人物，因为老鬼的著作《血色黄昏》、《烈火中的青春》，让1972年5月5日草原大火中烧死的69位知青的事广为传播。 老鬼张丽娜夫妇为69位死难者建造烈士陵园倾注了大量心血，对知青岁月的回顾反思不但体现在老鬼的著作中，而且体现在他们夫妇的行动中。 我们提前一天赶到宝日格斯台烈士陵园，老鬼张丽娜夫妇在调试音响，为第二天的追悼会做准备 我看过丽娜为烈士陵园的筹建过程拍摄的大量资料照片，从雕塑碑牌的设计，石头的选定购买、吊装过程等等。这次纪念活动的标语旗帜，家属安排，丽娜身兼司仪主持，后勤管家，可以说老鬼是活动的总策划，张丽娜集导演编剧剧务后勤为一身。  我特意换上白色着装，在老鬼播放的马头琴悠长的鸣咽声中黯然泪下，怀念曾是知青的孪生姐姐 初到宝日格斯台食宿在老小家【老小的哥哥死于大火中，父亲被烧伤】。晚上，几位死难知青家属与我们同桌，他们见到丽娜，像亲人般的诉说，民政部门如何不管他们烈属，跑多少趟草原也得不到补偿，一个八十多岁的老母亲一直到临终，总共才得到380元的赔款.......。 听得令人心酸，像死者家属所说“他们哪里是烈士啊？！” 本来就是一场草原火灾事故，由于当时的领导指挥错误，把知青送到火海里葬身，秉承一贯把事故丧事当喜事办的作风，用颂杨英雄的名义掩盖漠视生命的残忍。 唯一的意义就是用烈士陵园的形式把知青历史用建筑保存下来了，后人旅游凭悼时可以知道这段历史。 当年被烧死的知青年龄最小的只有15岁最大的27岁。有些孩子在家穷的用砖头当枕头，到兵团是为了混口饱饭吃，未曾想被葬身火海。从这些操唐山口音、内蒙等北方口音的烈属口中，我了解到70年代中国北方农村极端贫困的状况，真是不堪回首的年代。 吃饭时听到门外一些参加悼念活动的蒙古老乡们在低声议论，这是老鬼那个是张丽娜，要是没有老鬼，哪里还有人管这些死者，崇敬之情溢于言表。 我为内蒙知青为69位死难者家属，对老鬼夫妇所做的一切表示深深的敬意。全国2千万知青能树碑立传的绝无仅有，我的姐姐和3个兄弟都是知青，他们的青春汗水泪水洒落在皖南山村，就是在当地恐怕也早已无人知晓，老鬼夫妇让知青之魂永远留在了草原。  【二】 是激情燃烧的岁月还是推磨当驴的日子，只有知青自己知道。 据老鬼说在内蒙，兵团和下放知青总共人数超过十万，所以到处都有以知青命名的小镇广场。 在知青小镇上，当年的营房、标语口号、知青陈列馆，把人带回那个年代。大小狐狸说知青小镇的房间配套根本不是当年那样，如果有现在这个样子（一个大炕和简单的几件白坯家具），她们就不回城了。 老鬼张丽娜夫妇每年都要去内蒙一次，丽娜筹划在太仆寺旗买房，我被乌拉盖草原的风光迷住，被乌拉盖草原小城迷住，那么干净整齐气派的政府建筑，灯饰豪华迷人的兵团公园，城市的尽头就是一望无际的草原。 今年旱情严重，一路上听丽娜、尔柔说起水草丰盛时草原草有多深花有多美。尔柔说起有年大旱，北京知青着急四处奔波，居然靠着个人力量动用了飞机抗旱。尔柔还说起当年与狼擦肩而过的故事（她下放在吉林白城，与内蒙相连的地方），在蒙古包里吃蒙古餐时听老知青们聊起小虼蚤，咬得人没法躲，想起老鬼【血色黄昏】中冬天零下二三十度的严酷，绝不是我看到的今天，旅游季节蒙古草原最美丽的一面，知青的血和泪，青春与热血都洒在这里。 8天的草原之行，我深深感受到老鬼张丽娜夫妇，当年的兵团战士对草原的眷恋之情，血与火的青春与这片土地交织，再也不能分开。 奶茶、奶皮、奶豆腐、嚼叩，从未吃过的这些奶制品，才知道蒙古民族的食物大大的好吃，手抓羊肉，羊肉包子，羊肉炒沙葱，小鸡炖蘑菇，羊肉炖蘑菇，羊肉包子皮薄大馅，一个抵上我们江南的三、四个小笼包子，一口咬下去满口鲜汤汁，我恨不得一天三餐都吃这原汁原味的羊肉包子，回去就没得吃了。 生平第一次吃莜面 拔丝奶豆腐 水煮手抓羊肉、牛肉，羊肝、马肉等。 羊肉包子、沙葱羊肉包子、沙葱炒肉等 奶茶、奶皮、奶豆腐等  你看那无垠的草原，“天似穹庐笼盖四野”——落在天边的云朵、悬在空中的云朵、伸手可摘的云朵，草原歌曲从心里情不自禁的流淌出来，有男士已经忍不住在放声歌唱“蓝蓝的天上白云飘，白云底下马儿跑”........。 丽娜一路播放着布仁巴维尔的草原歌曲，讲述她和布仁巴维尔、腾格尔、哈林等人的交情，原来她的魂早已与草原融为一体了。 我也不禁吟诗一首： 摘一朵天边的白云 送给我的同龄人一一知青 我们是活着的你们 你们是逝去的我们 (责任编辑：晓歌) |
