 “爬雪山”“过草地”是红军长征的代名词。但是，那究竟是一种什么样的体验呢？ 2006年开国元勋子女要重走长征路，组织上安排我先去探路，走一遍雪山和草地。 雪山非常险，险到什么程度？我爬雪山时，感觉到自己与天堂非常近，就是一种濒临死亡的体验。 我是一名军人，打过三次仗，写过三次遗书，对生死看得比较淡，但是这一次还是不太一样。我夫人陪我一路走到夹金山的山垭口，向导说别再爬上去了，我说没事，你们在这里等我，我一个人背着相机继续登峰。 向导告诉我登山的注意事项，他说当年红军爬山的时候，向导也是这么交代的，说要喝口酒，吃个辣椒再走。这个雪山的海拔大概3600米左右，最高的地方也没超过4000米，但是山上风太大。向导说你一定要向着风，因为空气中的氧气只有30%，心脏会因为缺氧而剧烈跳动，非常危险。 我沿着山脊向上走，风雪实在太大，我的呼吸越来越急促。在离山顶只有50米的时候，我感觉自己不行了，突然感到窒息，脑袋里一片空白，什么都不知道，已经失忆了。我在西藏生活过，我知道自己有点危险了。我感觉一切突然平静下来，耳边响起音乐声，我意识到自己离天堂很近了，音乐很轻，阳光很暖，濒临死亡大概就是这种感受。 我告诉自己绝对不能坐下，当年很多红军就是这么坐下以后再也站不起来了。这时候，我突然对着苍天高喊了一声，下山以后我夫人问我你喊的是什么，我说你猜我喊的是什么，她说喊的是“红军万岁”、“长征万岁”，我说都不是，我喊的是“红军保佑我”！我是一名坚定的共产党员，不信上帝，但我希望红军保佑我。最后红军居然真的“保佑”我，让我鼓起勇气，走完漫长的50米，到达了山顶。 刚才讲的是上天堂，现在讲一讲下地狱，就是过草地。 当年红军走的草地，其实是个沼泽地，是一片水草地，不是干草地。这片水草地像一个大碗一样，这个碗有方圆200多公里，红军当年过草地的时候大多数是从中间穿过，也有一部分从边上走。 那次我去探路，找了一帮战友带我去，但试了一下才发现，我不能带着那些开国元勋子女走草地。为什么？因为太难了。最后，我们只是在草地的边上象征性地走了一走，走完以后陈赓大将的儿子陈知建少将编了这样一个顺口溜：“当年我爹冒傻气，不走山边走草地。” 后来一直到2012年，我下了很大的决心，和当地的党史办同志一起真正走了一回草地。走完草地才发现，今天的草地和几十年前的草地一样，几乎没有什么变化，当年红军的尸骨仍在那里。这个地方即使今天看来也是非常危险的，牦牛、马都走不过去。 我们过草地的时候，水流急深，寒气浸骨，而且草原上每半个小时就换一次天气，变幻莫测。我发现当年的红军不只是因饥饿而死，而是因为寒冷，站在水草地里的时候，你就感觉脚下好像有魔鬼在拽你，就像地狱一般。向导告诉我，你如果感觉到寒气上升到心脏，那么你就彻底完了，一定要带着酒，一边走一边喝。可红军那时候哪有酒喝？所以过草地的时候牺牲很大，大概有10000多名红军在过草地时牺牲了。 2015年在班佑河边立了一块碑，纪念在那里牺牲的七百位烈士。当年过完草地以后，彭德怀找到红十三团的政委王平，说我们后边怎么还有一个营没跟上。王平回到班佑河边去找，果然远远看见有700个红军小战士坐在那里，可王平跑到近前一看，他们都背对背坐着，已经牺牲了。其中只有一个小红军还活着，但是还没背过班佑河就去世了。仅仅在这个地方，就一下子牺牲了700位红军。 长征的故事是讲不完的，长征的艰难也是不可想象的。就像美国著名作家和记者哈里森·索尔兹伯里所说：“阅读长征的故事将使人们再次认识到，人类的精神一旦被唤起，其威力是无穷无尽的。” （摘自中国人民解放军军事科学院研究员陈宇大校在“深圳市民文化大讲堂”的演讲，原标题为《长征，一部说不完的故事》。） (责任编辑：日升) |
