 《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》 [美]阿图·葛文德 著 彭小华 译 浙江人民出版社 疾病与死亡不是简单的医学问题。 《最好的告别》讲述的并不是人生最后一刻如何与命运抗争的励志故事，而是一名医生有关衰老、临终、生命与疾病的理性思考。这是一道每个人都无法逃避的思考题。 作者阿图·葛文德是一名外科医生，先后就读于斯坦福、牛津大学和哈佛医学院，还在牛津大学攻读PPE 学位（一个哲学、政治与经济学的学位），这些经历使他对医学、生命与死亡的思考更具人文关怀与社会性。 《最好的告别》是一份礼物，阅读此书能让人摆脱繁杂，沉下心去思考衰老和死亡。在阿图医生讲述的那些病人和家人在生命黄昏阶段的种种故事里，既有人性的苍凉与无奈，更有亲情的温暖与美好。若死亡来临，如何以从容、有尊严的姿态去面对，值得医者思考，也值得每一位读者思考。 作为一名外科医生，阿图坦言，即使现代医学如何进步，每个人最终还是要面对衰老和死亡。在医学院读书期间，他没有接受过死亡教育，所以成为医生后，当他遇见许多被迫面对衰老和死亡现实的病人时，常常与同仁们一样把“老、弱、死”简单医学化对待了。 现在的医学模式是以生物医学模式为主，往往是重技术、轻人文。医院的人文教育以说教为主，少有贴近实际确有价值的系统课程。因而，许多医生都会面临与作者一样的困惑。 值得欣慰的是，近年来医学教育开始逐渐重视人文教育课程设计了。就在清明节前夕，我看到了一则全国多家医学院师生举行向“大体老师”感恩仪式的新闻，“大体老师”是医学界对遗体捐赠者的尊称。那些感恩仪式的场景让人肃然起敬，师生们身着白大褂，面对遗体捐献者，深深鞠躬，并誓言努力使自己成为一名优秀的、具有人文关怀的医务工作者。那是一种无言却厚重的力量。 尽管医学的进步能延长人的生命，但衰老是人的宿命。在这本书中，作者描绘了这样一个全美老年病学的领头人的晚年生活——他一直在与年龄所导致的衰弱作斗争，90岁时这位老专家还保持着对生活的掌控力。独立生活，每天锻炼，组建退休医生俱乐部，协助指导健康委员会改善社区的保健任务，指导年轻医生完成社区调查。他在身体允许的范围内，一直保持着与社会的联系。让他感到忧心的是，医学院97%的医学生不选修老年病课程，所以他呼吁政府加大对这方面的支持力度。面对衰老，不仅仅是个人或者家庭的事，而是整个社会所要面对的问题。 与此同时，这位90岁的老专家还独自照顾着已经失能失智的妻子。他说，每天黄昏他俩手牵手去散步的时刻是他最珍惜的时刻，那一刻，他们真正领会着相依相伴的含义。 多年前，我在病房里见到过同样的场景。一位80多岁的老人，天天守在患了晚期胃癌的老伴身边，为她穿衣、端屎端尿。望着他拄着拐杖颤颤巍巍的身影，我曾向他提议，找一个护工或者请家人来陪伴吧。但老人坚决不肯，他说在老伴最后的日子里，他要一步不离地守着她，他感觉他们此刻比过去共同生活的任何时候都更相知相爱了。 在这本书后半部分，作者讨论了临终的话题。作者的父亲在生命的最后阶段体验了美国的“善终服务”，专科护理师确定他父亲的心智能够交谈后，立刻切入主题问他“你有什么想法，最关心的是什么”。作者的父亲明确表示“最后时刻不希望用呼吸机，不想受罪；希望待在家里，和爱的人在一起”。 阿图医生说，他父亲一直在考虑这件事，也表现得很平静。从他父亲面对最终阶段来临时的故事中，除了感受到浓浓的亲情，我并没有从他的书中感到告别的痛苦。 走向生命的终点，医护人员、病人、家属谋求共识很重要，但现实生活中，当一个人的生命走到尽头时，很多问题无法由本人作出决定。曾有位患者在临终前对我说：其实，我很怨恨我的家人。他们应该早点告诉我实情，让我自己来选择。现在他们一味地让我不停地接受治疗，让我一次次地面对他们无法想象的折磨，我真的累了。 受传统观念的影响，我们总在逃避谈论死亡。记得曾经有位患者，是一位很有人文情怀的老师，他在临终前向家人谈起，希望在葬礼上摆放哪张相片，话刚出口，就被家人打断了，让他不要胡思乱想。于是他沉默了，最后他只得将这个心愿用短信的方式告诉了他的好友。那次谈话是他与家人最后的告别，但他的家人失去了倾听他最后心愿的机会。 书的最后部分，谈到了“勇气”。这个勇气，就是面对死亡，尊重并且负责任地面对，没有怯懦与逃避。 我曾经的一位同事，是一位白衣天使，也是一个晚期癌症患者，她就是一个拥有如此“勇气”的人。在她生命最后的日子里，我们聊得最多的是她对过往生活点点滴滴的回忆，她还为家人朋友写了一份感谢信，她说不希望自己的离去给大家带来过多的负面影响，她想用最勇敢的姿态和最完美的方式和这个世界告别。 在她的告别仪式上，她的家人宣读了那封由她本人书写的充满了感恩、美好、眷恋的答谢词，在场的人无不动容。她让我们怀着感恩的心去细细品味每一段人生，也让我对生命有了更多的遐想和向往，倘若真的有一天，不得不面对离别，也能少些遗憾，多些勇气。 作者为 复旦大学附属肿瘤医院党委副书记 (责任编辑：树说) |
