年过花甲的作家满头花白，言辞平易而谦逊，而每当触及现实，这位批判现实主义作家的语气中又透出倔强与坚持，对当下时代热点问题充满洞察和关切。本报记者记录下了他的“原声”——— 

 

    谈文学对现实的功能 

    创作者要呈现“人性的温度”

        文学作品没有对现实的批判性就“酿不出蜜来”。文学作品的功能一个是揭露，另一个我用“作品的温度”来形容。我们不一定要求作者在一个作品中既做到“呈现”又做到“提升”。这就是鲁迅提出的诊病和开药方两者的关系，但如果作者能够两者兼顾，显然更好。从这点来说，很多好作品都兼顾这一点，既最大程度地呈现了社会、人性或制度的问题，同时也不忘表达人的意志、行为的选择和人性的“暖度”。一个典型就是　《悲惨世界》，通过冉·阿让的命运批判当时社会对底层的压迫，同时彰显人在最不利于自己的时代下应该如何生存，最后使其人格变得高尚。这是最伟大的作家所作最伟大作品所具有的品相。

    “作品的温度”，可能不同人对此有不同的诠释和期待，但对创作者来说，归根结底是要呈现人性的温度。在我看来，理想主义、温度都是朝着一个方向———人性的提升。
 

    谈文艺如何为人民服务

  现实主义精神是一种对时代和生活真实反映的勇气

       从1949年到“文革”前的17年里，最好的长篇小说以每年1到2部的速度问世，总量在30部左右，那个时候没有电视，人们的收入也很低。在这种情况下读书就成了一种享受。 

    今天，文艺如何更好地为人民服务?　应当认识到，“人民”发生了很大的变化，6亿网民所在的网络世界形同博物馆、超市重叠存在的一个世界，只需要轻轻一点就能从欣赏转为谩骂。如果人一开始就没有养成欣赏文艺的习惯而一头扎进网络中，文艺如何为这些人服务就成了问题。

    “坚持为人民服务”的概念不断被强调，但“人民”的提法是相当广泛的，只有具体到为青少年创作什么、为农村进城的打工青年创作什么、为受过高等教育的青年创作什么等，多样化是在这种情况下产生的，当然也能创作所有人都要看的，但这基本就是娱乐化的。

    今天我们谈弘扬现实主义精神，但现实主义有几十种诠释，如果现实主义是生活中的好人好事，那么也是一个方向。我们这个时代，作家在反映现实上拥有比此前任何时代都大的半径。在我看来，现实主义精神是一种对时代和生活真实反映的勇气。

    谈娱乐化和主旋律博弈以反思历史对抗“娱乐至死”

       文艺有娱乐的功能，大众有娱乐的本性，但如果文艺产生娱乐化泛滥的趋势，任何国家都会觉得自己的文化“品相不佳”。对娱乐化的倾向，严肃文学的创作者对此有焦虑。 

       如何对抗娱乐化?　《娱乐至死》的出版意味着美国人已经意识到了这一问题，他们也在探索应对方式。所以我们看到，在最商业化的好莱坞大片中，一定会有对人性真善美、舍己为人精神的强调。把这些东西抽离，哪怕再高级的特技也是垃圾。 

       另外一种方式是他们不断反思自己的历史。在西方纪实类创作很多，用对科学和历史真实的探究不断与“娱乐至死”对抗。许多美国的孩子读植物学，植物学家以散文式的文笔，图文并茂地展现植物的奥秘，这种对高科技的解读、对宇宙奥秘的探索等文化生态能够本能地对抗“娱乐至死”。西方已经进入纪实类书籍的阅读时代，成年人对这类文学作品的追求也能够与娱乐大潮对冲。

       中国也有各种关于城市历史、植物学、数字奥秘的一些探索，只是目前有些式微，这种状态可能是相当长时期内中国文化的常态。