◆“力学双子星”张维、陆士嘉夫妇
著名科学家钱学森 资料图片
■ 张克澄 张维、陆士嘉夫妇被誉为“力学双子星”。张维是著名固体力学、结构力学和工程教育专家，中国科学院和中国工程院两院院士，曾任清华大学副校长，也是深圳大学创办者；陆士嘉是我国著名流体力学家、教育家，北京航空学院的筹建者之一，创办了中国第一个空气动力学专业。 “力学双子星”之子张克澄用生动的笔触，描写了他在清华园的所见，以一种独特的视角，描绘了那个时代大师的风骨与逸事。 为什么是“三钱”而非“五钱” 在中国说起“三钱”，几乎家喻户晓，都知道是指钱学森、钱伟长和钱三强。但“三钱”是怎么来的？为什么是“三钱”，而不是“四钱”“五钱”呢？ 解放战争进行到1948年，三大战役即将开打，国民党已似强弩之末，中共中央迁到了河北平山的西柏坡，运筹给国民党最后一击。此时，毛泽东向周恩来提出，是时候考虑将来建设国家的人才了，要准备一份高级知识分子的名单。周恩来让时任新华社社长范长江着手准备这样一份名单。范长江接受任务的同时，向周恩来建言：得“三钱”即可定天下。“三钱”之说不胫而走，传遍天下。 1963年，筹备北京科学讨论会期间，范长江与我父亲张维一起住在友谊宾馆朝夕相处。他多次提到此事，感叹当时尚不知道钱临照（1906—1999，物理学家、教育家，中国科学院学部委员，中国科学技术大学教授）和钱令希（1916—2009，工程力学家，中国计算力学工程结构优化设计的开拓者），只知“三钱”，总理一问，脱口而出。不然，也许就是“五钱”啦。 “三钱”与清华均有深厚渊源。按年龄，钱学森居长（1911年），钱伟长次之（1912年），钱三强最小（1913年）。三人都是叶企孙的学生。 钱学森在上海交大本科学的是铁路工程，考取了1934年清华庚款留美名额后，叶企孙让他转学航空，并让他住在自己家中补课，指定专人辅导，又安排钱学森去工厂实习，一年后赴美，方成就此后佳话。 钱伟长毕业于清华物理系，其叔父钱穆为国学大师，进清华时本是学文的，为了抗日报国，弃文转理。 钱三强也毕业于清华物理系，后来还和同班同学何泽慧结为连理，夫妻同在居里夫妇手下研究，又生出一番故事。 小组最初4位成员全是中国人 钱学森到麻省理工学院读硕士，拿到学位后，转去加州理工，投在冯·卡门的门下，开始了空气动力学方面的研究。拿到博士学位后，清华大学梅贻琦校长立即聘他为副教授，薪金定为最高级；由于抗战时期中美之间交通困难，钱学森经学校批准便没回国就职。抗战胜利，梅校长再发聘书给他，希望网罗钱学森到清华旗下，交大、浙大也加入此番竞争。1955年，钱学森夫妇历尽千辛万苦辗转回到祖国，1957年创办工程力学研究班，钱学森开始真正在清华任教，但无清华教授头衔。 2009年某天，饭间闲谈，钱永刚说起，老人家要他向清华领导问问，以前曾经被梅校长聘过教授，还算不算数呀？未几，陈旭老师表示，经研究，立即续聘钱学森为清华大学教授，拟安排仪式由顾秉林校长将聘书当面交到本人手里。转告钱永刚商量结果，对方决定暂缓，把此事放到钱学森百年诞辰庆祝会上作为其中一项办理，为庆会添彩。结果因老人家年底辞世，终未能将聘书交到本人手中，成为遗憾。 钱伟长在抗战开始后，随清华到了昆明，从西南联大毕业，与郭永怀、林家翘一同考上第七届中英庚款，到加拿大麦基尔大学读博。拿到博士学位后，也转到加州理工，投在冯·卡门的门下开始了在空气动力学方面的研究，和钱学森成为同事。后于1947年回清华任教授。 加州理工的喷气推进实验室（JPL）是国际上研究喷气式飞机及火箭推进的重镇，其中的气动小组又是重中之重。该小组最初的4位成员全是中国人：组长钱学森，副组长钱伟长，组员郭永怀、林家翘。若论清华从何时起可称为世界一流大学，至少能前推至此吧。 钱三强从清华毕业后，经严济慈推荐，考上留法庚款，到巴黎居里实验室，在居里夫人的女儿手下工作。几年后，钱三强在清华的同班同学何泽慧从德国赴巴黎与钱三强结婚，二人共同发现了铀的三分裂现象，跻身国际知名的核物理学家行列。1948年，钱三强回国到清华任教授，直到院系调整，去了中国科学院担任原子能所所长。 一人提问，另一人打分 所谓无巧不成书，“三钱”恰与我父母各有渊源，生出许多故事。 钱学森与父亲在（北）师大二附小和（北）师大附中均是同学，在交大则为不同校区的校友，后来均攻力学，又先后加入中国共产党。父亲晚年写过一篇小文《同窗同行同志》，记叙了他们跨越80年的友谊。母亲陆士嘉与钱学森是小学同学（钱学森从二附小转到一附小后），后留德师从号称“现代流体力学之父”的普朗特，为其关门弟子。而钱学森赴美师从普朗特大弟子冯·卡门，遂成故事。 2016年秋，我得知曾任强-5总设计师、运-10副总设计师的程不时1947年到1951年在清华航空系就读时是母亲的学生，立即联络程不时并登门采访。程不时讲了许多后，向我求证一则流传多年的逸事：钱学森到北航，总是在门口下车，步行入校。次数多了，人问为何。钱学森答曰：我师姑在此，不敢造次。 我告之：喜听此事，但并无可能。理由很简单：钱学森、蒋英夫妇常来家里拜访，也爱开玩笑。我曾目睹过两次，父母和他们聊起普朗特和冯·卡门的往事，说起他们的渊源，父亲催钱学森叫我母亲“师姑”，他只是微笑，并未张口。 钱伟长回清华，一人开结构力学、弹性力学两门课，极受欢迎，但负担颇重；得知我父母回国到了北洋大学（今天津大学），即和陶葆楷（中国环境保护奠基人）一起力邀父母来清华，才有了后来钱伟长、张维分教结构力学和弹性力学这两门课，隔年对换。据说曾称一时之盛。钱伟长与我父亲的讲课风格迥异，学生动辄几百人，成为清华园内一景。父亲的爱徒卢谦告诉我，那时父亲和钱伟长在同一间办公室，桌子头对头靠在一起，相对而坐；考学生时，常常是一个人提问，另一个人打分。 钱学森批示的作用不言自明 记得那是1973年夏天的一个星期六，母亲带着我去找钱学森伯伯。因为事先在电话里已经约好了，到钱宅敲开门之后，蒋英阿姨直接将妈妈和我带到钱学森伯伯的办公室。 钱伯伯一点没客套，笑眯眯地招待我们坐下，同时问妈妈：“士嘉，什么事这么神秘呀，要当面说？” 妈妈说：“你知不知道科学院物理所在合肥建了个受控热核反应实验站(中国科学院等离子体物理研究所的前身)？克澄刚到那儿工作。”我说：“我们站刚刚成立，百事待兴，现在最缺的就是图书、杂志、文献资料，想找国防科委情报所求援。” 钱学森大笑，说：“行，没有问题。我们搞的是不可控热核反应(氢弹)。可控的那些资料本来也没什么用，可以都给你们。星期一一上班，我就安排这件事。” 下星期某天上午9点左右，科学院物理所的大喇叭突然响了，广播找人，叫陈春先和我赶快到所会议室，有急事。 陈春先带着我匆匆赶到物理所会议室，所领导正和五个军人谈话。见了我们，军人们立刻站起来向我们敬礼。经过自我介绍，知道了对方是国防科委情报所的所长、政委和几位业务领导。国防科委情报所的所长念了钱学森的批示，大意是：中国科学院物理研究所新建了受控热核反应实验站，这是一件很有意义的事情，是我国赶超世界科技先进水平的大事，你所要全力支援。批件最后署名钱学森、朱光亚。 他们说这是他们建所十余年来，第一次接到科委领导的批示，而且是两位副主任同时批示，所以所里极为重视，专门开会研究此事。所长、政委当即表态，只要是他们所书库里有的，我们需要，随便挑选，无偿支援! 几天后，陈春先带着我们到国防科委情报所。情报所工作人员打开了书库，让我们随便挑选。只要我们认为有价值的图书资料，就立刻挑出来，放到一起，打包待运。我们花了几天时间，前后找出8000余本(套)图书资料。这成了受控站第一批宝贵资料，是不折不扣的及时雨，不但极大地丰富了合肥受控热核反应实验站的馆藏，而且保证了受控站在建站伊始就能立即开展科研工作，为我国在这方面的工作迅速赶上世界先进水平、走在世界前列作出了不可磨灭的贡献。这里，钱学森批示的作用是不言自明的。 （摘自张克澄《大家小絮：风骨清华人》中信出版集团） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
