老辰光

老辰光

当前位置: 首页 > 时代 > 纪念 >

《七月里,我要写篇祭文》

时间:2020-08-25来源:原创 作者:老 曹 点击:
一九七零年冬,作者(左)与战友吴朝中 在江西生产建设兵团第八团三营十一连合影 七月里, 我要写篇祭文, 祭奠五十年前的岁月, 祭奠一个不能忘记的名称 摊开纸笔, 眼前流过一幕幕电影: 我听见了曾经的口号, 看见了当年的情景: 红旗、标语、锣鼓阵阵;

一九七零年冬,作者(左)与战友吴朝中
 
在江西生产建设兵团第八团三营十一连合影
 
七月里,
 
我要写篇祭文,
 
祭奠五十年前的岁月,
 
祭奠一个不能忘记的名称……
 
摊开纸笔,
 
眼前流过一幕幕电影:
 
我听见了曾经的口号,
 
看见了当年的情景:
 
红旗、标语、锣鼓阵阵;
 
卡车、火车、啜泣声声……
 
我要祭奠,
 
祭奠北大荒的寒冷;
 
祭奠南疆胶林的沉闷;
 
祭奠黄土高原的赤贫;
 
祭奠空旷草原的寂静……

我要祭奠,
 
祭奠飘过的白云;
 
祭奠划过的流星;
 
祭奠渴望的家信;
 
祭奠衬衣上那层层叠叠的盐晶……
不必忌讳,
 
不用粉饰,
 
更不愿沉闷。
 
笔随心走,
 
我,
 
只留下写实的文句,
 
只传递怦然的心声!
 
……
七月里啊,
 
我定要写篇祭文,
 
祭奠一代早逝的青春;
 
祭奠一批无归的魂灵…


一九六九年冬(上山下乡一周年)在江西省“云山共大”拍的集体照
 
当年全班40名同学,现健在32人(已故8人)——亡故者全部都没有走进花甲,其中4人是在上山下乡中失去了生命…

当我写下第一行文字,
 
笔端便跳出一个个名姓。
 
都是熟悉的面孔啊,
 
都是一起摸爬滚打的身影……
 
——他们都走了?
 
——他们都不健在了吗?
如今已没有多少人记得起他们!
 
……
我要祭奠,
 
祭奠“老三届”的无奈;
 
祭奠“六九届”的浑沌;
 
祭奠曾经的一腔热血;
 
祭奠遗落在异乡的长眠……
 
我要祭奠,
 
祭奠偷吃禁果而灯蛾扑火的人;
 
祭奠超负荷劳作积淀沉疴的残身;
 
祭奠每一次意外的惊魂;
 
祭奠在突兀灾祸里丢失的生命……

没有过表彰;
 
没有过弘扬;
 
没有过碑文;
 
也没有过补偿……
 
——只有永远的沉默,
 
——只有淡淡的遗忘!

七月里呀,
 
我定要写篇祭文,
 
祭奠心中的一次次梦幻;
 
祭奠心里闪烁过的星星……
 
我写着写着,
 
笔,越来越沉;
 
我想着想着,
 
心,久久不平:
 
一万八千个日月啊,
 
全都过了花甲进入古稀的年龄,
 
——他们现在可都安好?
 
——是不是还有人在负重呻吟!
 
……
我要祭奠,
 
祭奠一只巨手的挥舞;
 
祭奠一场轰轰烈烈的革命:
 
祭奠一个火红火红的时代;
 
祭奠一批应该载入史册的人!
 
……
我要祭奠,
 
祭奠紫禁城下的出征;
 
祭奠黄浦江边的启程;
 
祭奠海河之滨的开拔;
 
祭奠盆地山城里的出行……
虽然有的三年五载,
 
虽然有的十几个冬春,
 
虽只在短暂的历史一瞬,
 
可那是一千七百多万人的命运!

——种下花季稚嫩的青春,
 
——收获老茧蹒跚和黄昏……
 
脚步沉沉负重前行,
 
一如既往仰望星星!
 
这——,
 
就是一代青年,
 
是从那个时代,
 
一步步走过来的人!
 
……

 

1971年春, 作者与江西省生产建设兵团第八团三营武装班的战友合影
七月里噢,
 
我一定要写篇祭文。
 
我要用心写作,
 
无视任何的辩论:
 
“青春无悔也好”,
 
“不堪回首也罢”,
 
我只面对苍天,
 
我仅袒露自己的心声,
 
我只对我的战友,
 
我发出我最深沉的探询……
 
在今年的七月里,
 
我应该写下这样一篇祭文。
 
我必须安抚自我的良心;
 
我必须告慰,
 
告慰那些远去了的灵魂!……
在这个七月里,
 
我一定要燃烧我的祭文;
 
我一定要哼唱当年的歌声;
 
我一定要浇洒我的烈酒;
 
我一定要述说我们的曾经!
 ……
我要祭奠那过去的岁月,
 
——不单单只为忆旧,
 
要的只是警示和提醒!
 
我要悼念那没能走到今天的人,
 
——并不是为搏得同情与怜悯,
 
要的是表达敬重和公正!

我之所以写下这篇祭文,
 
纪念只是理所当然,
 
但我更要珍藏,
 
珍藏我们曾经有过的名称!

因为我们这个名称啊,
 
广博而又凝重,
 
因为我们这个名称啊,
 
复杂而又艰幸……
 
我们是共和国的唯一,
 
我们是人类历史的标本!
 
我们时刻别忘了自己,
 
不能因为时间推移而淡忘了记忆!

——我们这个响亮而厚重的名称啊,
 
它伴随社会历史的进程,
 
它融进民族血脉的一生……
 
它是共和国的一个顿号,
 
它是岁月长河中一块无字的碑文……
在这个七月里,
 
我要祭奠,
 
我要唤醒,
 
我要留痕,
 
我更要大声吼一声:
 
我们都还健在着呐!
 
我们曾经有过一个名称,
 
那叫
 
——知——青!

(二零一八年七月二十二日夜 写于上海)



作者近影

(责任编辑:晓歌)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
广告位