 一九七零年冬，作者（左）与战友吴朝中 在江西生产建设兵团第八团三营十一连合影 七月里， 我要写篇祭文， 祭奠五十年前的岁月， 祭奠一个不能忘记的名称…… 摊开纸笔， 眼前流过一幕幕电影： 我听见了曾经的口号， 看见了当年的情景： 红旗、标语、锣鼓阵阵； 卡车、火车、啜泣声声…… 我要祭奠， 祭奠北大荒的寒冷； 祭奠南疆胶林的沉闷； 祭奠黄土高原的赤贫； 祭奠空旷草原的寂静…… 我要祭奠， 祭奠飘过的白云； 祭奠划过的流星； 祭奠渴望的家信； 祭奠衬衣上那层层叠叠的盐晶…… 不必忌讳， 不用粉饰， 更不愿沉闷。 笔随心走， 我， 只留下写实的文句， 只传递怦然的心声！ …… 七月里啊， 我定要写篇祭文， 祭奠一代早逝的青春； 祭奠一批无归的魂灵…  一九六九年冬（上山下乡一周年）在江西省“云山共大”拍的集体照 当年全班40名同学，现健在32人（已故8人）——亡故者全部都没有走进花甲，其中4人是在上山下乡中失去了生命… 当我写下第一行文字， 笔端便跳出一个个名姓。 都是熟悉的面孔啊， 都是一起摸爬滚打的身影…… ——他们都走了？ ——他们都不健在了吗？ 如今已没有多少人记得起他们！ …… 我要祭奠， 祭奠“老三届”的无奈； 祭奠“六九届”的浑沌； 祭奠曾经的一腔热血； 祭奠遗落在异乡的长眠…… 我要祭奠， 祭奠偷吃禁果而灯蛾扑火的人； 祭奠超负荷劳作积淀沉疴的残身； 祭奠每一次意外的惊魂； 祭奠在突兀灾祸里丢失的生命…… 没有过表彰； 没有过弘扬； 没有过碑文； 也没有过补偿…… ——只有永远的沉默， ——只有淡淡的遗忘！ 七月里呀， 我定要写篇祭文， 祭奠心中的一次次梦幻； 祭奠心里闪烁过的星星…… 我写着写着， 笔，越来越沉； 我想着想着， 心，久久不平： 一万八千个日月啊， 全都过了花甲进入古稀的年龄， ——他们现在可都安好？ ——是不是还有人在负重呻吟！ …… 我要祭奠， 祭奠一只巨手的挥舞； 祭奠一场轰轰烈烈的革命： 祭奠一个火红火红的时代； 祭奠一批应该载入史册的人！ …… 我要祭奠， 祭奠紫禁城下的出征； 祭奠黄浦江边的启程； 祭奠海河之滨的开拔； 祭奠盆地山城里的出行…… 虽然有的三年五载， 虽然有的十几个冬春， 虽只在短暂的历史一瞬， 可那是一千七百多万人的命运！ ——种下花季稚嫩的青春， ——收获老茧蹒跚和黄昏…… 脚步沉沉负重前行， 一如既往仰望星星！ 这——， 就是一代青年， 是从那个时代， 一步步走过来的人！ ……  1971年春， 作者与江西省生产建设兵团第八团三营武装班的战友合影 七月里噢， 我一定要写篇祭文。 我要用心写作， 无视任何的辩论： “青春无悔也好”， “不堪回首也罢”， 我只面对苍天， 我仅袒露自己的心声， 我只对我的战友， 我发出我最深沉的探询…… 在今年的七月里， 我应该写下这样一篇祭文。 我必须安抚自我的良心； 我必须告慰， 告慰那些远去了的灵魂！…… 在这个七月里， 我一定要燃烧我的祭文； 我一定要哼唱当年的歌声； 我一定要浇洒我的烈酒； 我一定要述说我们的曾经！ …… 我要祭奠那过去的岁月， ——不单单只为忆旧， 要的只是警示和提醒！ 我要悼念那没能走到今天的人， ——并不是为搏得同情与怜悯， 要的是表达敬重和公正！ 我之所以写下这篇祭文， 纪念只是理所当然， 但我更要珍藏， 珍藏我们曾经有过的名称！ 因为我们这个名称啊， 广博而又凝重， 因为我们这个名称啊， 复杂而又艰幸…… 我们是共和国的唯一， 我们是人类历史的标本！ 我们时刻别忘了自己， 不能因为时间推移而淡忘了记忆！ ——我们这个响亮而厚重的名称啊， 它伴随社会历史的进程， 它融进民族血脉的一生…… 它是共和国的一个顿号， 它是岁月长河中一块无字的碑文…… 在这个七月里， 我要祭奠， 我要唤醒， 我要留痕， 我更要大声吼一声： 我们都还健在着呐！ 我们曾经有过一个名称， 那叫 ——知——青！ （二零一八年七月二十二日夜 写于上海）  作者近影 (责任编辑：晓歌) |
