一
巍巍秦岭，源出涓涓细流。它一路纳溪成河，汇聚成川，终孕育出长江上游最大支流——嘉陵江。它由北至南穿过中游四川省南充市，总长达三百多公里。它依次流过南充所有的古码头和两千二百多年的建城史，于重庆朝天门码头汇入长江。
从拿起相机的那一天开始，他便对准了嘉陵江。杨麾，一个行走在嘉陵江边的摄影家。镜头前，他鹰隼般捕捉着家乡每一个细节的变化，从一个渡口到另一个渡口，从一个故事到另一个故事。数十年如一日，他风雨兼程，共拍摄上万张照片。 这上万张照片汇聚成一册《我的嘉陵江》。当《我的嘉陵江》在南充市中心展出时，一个女孩指着照片突然惊叫了起来：“看，这个人是我外公。”她赶紧用手机翻拍了照片，发给妈妈。照片中，一个老人手拿剃刀，正全神贯注地为一名顾客理发。这是拍摄于上世纪八十年代南充郊区一名老剃头匠的照片，不成想外孙女多年后与故去的亲人在画外相逢。 墙上的嘉陵江，静静地流过。 在这里，人们在寻找失落已久的城市记忆和乡村物事：远去的古渡，拆掉的老房子，逝去的亲人；人们也在体味着照片背后的一个个故事。 四十年来，嘉陵江沿岸的发展和人民生活的变化，史诗般被保存下来。
二
在摄影家的镜头下，时间定格在七八十年代，在南充的各个码头，画面清晰生动：捣衣的浣纱女，艰难行走的挑夫，炊烟飘过的屋顶……画面放大，隐约可见城乡接合部的李渡古镇：行人稀少。三两只渡船横放，船家望着江面，神情茫然。一个长着及腰头发的中年男人挑着担子上船，他叫刘先维，不曾娶亲……
时间流逝。 1993年的李渡古镇。早晨，渡船靠岸，人群摩肩接踵，货物琳琅满目，人们争先恐后下船。几年后，来江边垂钓的城里人多了，来挖运沙石的农民工也多了。远处，乡村楼房修起来；近处，城市高楼拔地而起。再后来，采砂场逐渐冷清，烈日下，一个衣着时髦的女人打着遮阳伞，抱着儿子，焦急地等待在外打工的丈夫归家。渡口处，一户人家急着把肥猪送到镇上去卖，几个大男人正在帮忙；船篷下，走出穿着松糕鞋的时髦女孩子，小心翼翼地下到岸边。 1999年的李渡古镇。码头上停满了接送客人的各式客船。逢场日，机动船穿梭来往于星罗棋布的沿江小镇，船尾的马达肆无忌惮地响着，船桅上的高音喇叭不断地叫着，船舱里乘客们不停地笑着。嘉陵江边小贩云集，人头攒动，热闹非凡。 …… 嘉陵江的似水年华，被各个古码头演绎得具体而又鲜活。 渐渐地，江滩荒地变成了湿地公园；嘉陵江人工截流，梯级开发了十余座电站；阆中古城、周子古镇、龙门古镇等江畔陆续修建了跨江大桥，古码头沉静下来；穿境而过的高速公路、铁路、飞机场等，它们像嘉陵江的毛细血管，延伸到了更远的远方。 嘉陵江流域遍布的巴蜀地区古文化线路，延续了上千年的金牛道、米仓道、东川道、荔枝道和嘉陵江水运河道等古代文化线路，也退出了历史舞台，被作为遗址加以保护。 盛世华年，国脉和文脉相承。 2018年春节，阆中古城的民俗节目《亮花鞋》出现在央视春晚。打开《我的嘉陵江》，仿佛听见歌声：钟楼下，小伙子们敲响锣鼓，唱起情歌；姑娘们出来了，穿着盛装，亮出亲手绣的花鞋，应和乐声；老人们教唱着儿歌——“正月里，梅花开，娘叫女儿听心怀。一学剪，二学裁，三学绣花四学鞋……”
三
四张照片，不同的年代，不同的色彩，不同的背景，相同的人物。这是一家人三十年的生活变迁史，也是主人公同一座城市的命运交接史。它们同摄于南充港。
南充港，把南充城一分为二。八十年代初，两岸人、车出行，除了一座大桥，便依靠这古渡。 任启芬是这古渡口的主人公。她和她的一家人闯入杨麾的镜头，已经三十多年了。 时间回溯到1988年4月的一个周末，杨麾乘坐木船来到嘉陵江下中坝。坝上满目荒凉，一个青年妇女抱着一个小女孩，正倚在一间破旧的草房前。 妇女叫任启芬，时年26岁，育有一双儿女。她在岛上种菜，每天划着小船到城里售卖，丈夫在江边采石场工作，夫妇俩每天收入四五元钱，日子过得紧巴巴的。 仅有一江之隔，荒滩、菜地、茅屋、小船……它们隶属南充城区，却与城市相互守望，就像女主人公的命运。1981年，任启芬从偏远的农村嫁给下中坝的刘光珍，不料当年夏季洪水冲毁她的住房。灾后，靠着政府补助，她和丈夫采来芭茅，搭成两间栖身的茅草屋，之后生儿育女。 1988年3月16日，一场突如其来的大火，烧毁岛上几十户人家的草屋。闻讯后，带着儿子正在城里卖菜的任启芬撒腿就往家跑。幸运的是，在家睡觉的女儿被邻居从火中救了出来。靠着保险公司赔付的七百五十元钱，任启芬夫妇在原地又重新修了两间茅草房，一过就是十年。 1997年，村里派任启芬看管过渡船，每月二百五十元管理费。夫妇俩把“家”从茅草房搬到船上，白天摆渡，晚上看管全村八十多只小船。两年后，任启芬用一万多元的存款，又找亲戚借了一万元钱，修了二百多平方米的砖瓦房，重新回到小岛生活。2004年，因为修建防洪堤，政府征用了任启芬家的土地和房屋，按照政策，还了她家二百多平方米的住房。2008年10月，她搬进南充市油缘路祥和小区，和岛上几十户人家一起，当上了梦想中的城市居民。 2018年春节，任启芬带着孙子孙女，穿过城市高楼和嘉陵江大桥，再回下中坝，哪里还能找出当初的半点影子！下中坝已经变成城市的一部分，它的外围是高高的防洪大堤。初上岛的印记，只能永远沉积于她的记忆中了！ 嘉陵江边，镜头下的任启芬很开心地笑着。 四十年前，南充城人口三十多万，今天已逾百万。南充港口上下，又修建了四座大桥。嘉陵江上的豪华游轮，可以直接通航到海上的长江口。 四十年，于奔腾的嘉陵江而言，只是它飞溅的一朵浪花。而在《我的嘉陵江》中，它却如此丰富具体。“别人的故乡在记忆中，我的故乡在我的镜头中。”杨麾说。 (责编：日升） (责任编辑：日升) |
