人民文学出版社，何大章著
连载32：《宋庆龄往事》宋庆龄的座车 2009年5月，宋庆龄故居新展厅落成并正式启用。在新的生平展中，体量最大的一件文物，是宋庆龄曾乘坐了20多年的吉斯牌轿车。为了便于公众参观，我们将吉斯车移入展厅。因为重量过大，我们拆除了发动机和水箱。而将整车移入时，我们惊讶地发现，这辆小轿车的底盘竟与解放牌卡车一样宽大。 这辆吉斯车是上世纪50年代初由苏共中央总书记斯大林赠送给宋庆龄的。当时斯大林共送给中国领导人5辆，这是其中之一。从上世纪50年代到60年代末，宋庆龄一直乘坐这辆车。宋庆龄逝世后，曾上交国务院机关事务管理局保管。1992年，经申请，国管局又将这辆车交还宋庆龄故居。1996年5月开始，在宋庆龄原使用的车库中陈列，对公众展出。 吉斯车是国家元首级的高级轿车。在苏联也是特制的非商品化的轿车。该车车体庞大，长6米，自重4吨。发动机为直列8缸，手动变速,最高时速180公里。车头正中装饰着一面飘动的红旗，上缀一颗金星。吉斯车是一个以斯大林命名的汽车厂生产的，在苏联也是最高级的领导人才有资格乘坐。 毛泽东当年的保健医生兼秘书王鹤滨曾经谈到毛泽东的吉斯车：“这辆车很宽大，为斯大林所赠的黑色防弹卧车，后座前的两把椅子可折叠，共可容纳7人。毛泽东曾在诗词中称他的卧车为‘七人房’。” 虽历经60年，由于精心的使用、维护，至今吉斯车的车况仍较好。这辆车从来没有做过大修，漆皮也始终完好。本世纪初还可以上路行驶。我记得，拍摄历史题材的电影时，曾借用过这辆车。当时只是车用电瓶有些老化，功能不稳定。所以，前面需以警车开道，以防随时抛锚。 这辆车的车牌号为01－04006。由此可以看出当年北京机动车的数量。转向指示是安装在前车窗内的红色箭头，转向时由司机用手搬转。箭头内装有小电灯，夜晚可以发光。这种转向标志在道路上早已消失了30多年。这些历史遗迹会引起老人们的回忆。 1969年3月，周恩来指示，为宋庆龄更换国产红旗轿车。当秘书杜述周向她报告时，宋庆龄并不高兴。今天，我们完全可以理解宋庆龄的想法。她的不高兴，不是因为舍不得乘坐了近20年的专车。她很清楚，当时更换座车，是一种政治上的考虑。正是这一年的3月，爆发了珍宝岛之战，中苏关系跌到了谷底。中国的国家领导人不便再乘坐苏联轿车。而宋庆龄是中苏友好的奠基人，时任中苏友协主席。看到她和孙中山亲手开启的中苏关系的破裂，宋庆龄痛心不已，但又无能为力。虽然不情愿，宋庆龄仍表示服从中央的这一决定。红旗车成为宋庆龄的专车后，吉斯车仍留在她身边，这是当作公务车使用。 拨给宋庆龄乘坐的红旗轿车是中国生产的第一批高级轿车，发动机同样是直列8缸，采用了自动排档、真空转向器等先进技术。这辆车宽大的车身，与吉斯车不相上下。车内的布窗帘是宋庆龄亲自选定颜色和料子后订做的。车牌号为31－00006。当时中国的汽车制造工艺水平不高。由于外壳的钣金工艺不够规范，为了找平，腻子打得很厚。过了30多年，车身漆皮龟裂严重。2009年，我们请修理厂重新进行了油饰。现在，红旗车仍停放在宋庆龄的车库里，供参观。 宋庆龄很喜欢汽车，在与孙中山一起生活时，她就学会了开车，成为上海法租界内第一个取得驾驶执照的女驾驶员。由于深知司机的工作的辛苦，她对司机非常关心，每次出行都要向司机表示感谢，回到家后要拿出水果、点心表示慰劳。 宋庆龄最后一位专职司机名叫刘凤山。从1956年到1981年一直给宋庆龄开车。他工作十分认真，25年里除红旗车因电瓶质量问题，在地安门熄火一次外，没有出过任何纰漏。宋庆龄的国事活动无论时间多长，他都寸步不离地守候在车旁。遇到堵车时，刘凤山考虑到安全等因素，常会急得满身大汗。这时宋庆龄会安慰他说：“等一等，不要着急。”外出归来后，宋庆龄总他。每逢六一儿童节和春节，宋庆龄都要把司机和身边工作人员的子女接到家里做客，拿出很多好吃的食品给他们吃。刘凤山生活不富裕，宋庆龄就用自己的钱买布料，给他做工作服，并帮助他女儿解决了工作问题。 宋庆龄逝世前的几年里，外出明显减少。每有国事任务，刘凤山都要提前准备，擦车，打开车门换新鲜空气。他还从园中采来玉兰、茉莉等鲜花放到车内。这样当宋庆龄乘车外出时，就可以闻到幽幽花香。 (责任编辑：日升) |
