 今天得到复旦出版社的通知，我那本写了一年半的书，首批印制的500本已经完成，出版社正在询问运送地址，听到这的消息，心中的那块石头总算落地。 这本书的名字叫“从梁村到山阴路”，是由两代人的回忆组成的长篇回忆录。上篇是我的生父梁立言的回忆，从北伐战争，抗日战争一直写到大陆政权易手；下篇是我的回忆，从中华人民共和国成立，一直写到文革结束，改革开放伊始。上下两篇的内在联系，使它们成为一体。如果不包括以前的酝酿准备，我是从2014年年初开始动笔的，到今年8月份完成，历时一年半。为了这本书的写作，我不得不放弃我的博客写作，尽管每天在这个世界上都有不少可圈可点的事件发生。 我不是专业作家，没有驾驭虚构的天分。之所以敢写这个故事，首先是因为它的真实。从1982年起，立言爸爸就开始写他自己的回忆录，但我当时对此一无所知，不但当时没有看到他写的原稿，而且也没有想到，三十多年后，完成他遗愿的事，会落到自己身上。很早就预感到立言爸爸的故事价值的倒是妻子小林，她一直提醒我，应该趁立言爸爸还健在，请他口述历史，我们用录音记录下来。在小林的推动下，我从2000年代初，就开始为立言爸爸录音，请他讲述自己的故事。我不在国内时，就请嫂嫂帮忙录音，这样在他去世前，终于留下了将近15盘录音磁带。 2007年，是妈的90岁生日，这时立言爸爸已经去世三年了。就在这一年，妈写完了她自己的回忆录。她不会用计算机，那文章是用蝇头小楷般的钢笔字写在一本练习本上，散发着十分质朴的气息，反映了她万事务实的风格。写完后，她就把原稿交给了我，我看到后大为惊奇，我对家事，虽然知道一些，但如此系统而详细地看到一份写下来的文字家史，还是第一次。我被妈的精神所感动，立即动手用计算机整理了她写下的回忆。2009年5月27日，我60岁生日那天，我将整理过的妈的回忆录，配上我搜集到的家史照片，请打印社装帧后，送给了来参加聚会的亲友做纪念，同时用“我的回忆”为名，将它发布在我的博客上。这是我第一次用文字整理我的家史。也就在这时，妈把立言爸爸撰写的三本回忆录交给了我。我这才知道立言爸爸生前留有文字回忆这回事。这样，我手头不但有了立言爸爸的录音，而且有了他的文字回忆，加上妈写下的回忆，从资料占有的角度讲，我已经十分富有了。 但资料本身并不代表一个具有可读性的最终产品，要写出一个具有可读性的文字材料，我还要走很长一段路。我虽然有了写作的冲动，但我知道这并不够，我必须首先读懂立言爸爸留下的东西。于是我开始阅读立言爸爸的回忆。这回忆，是写在A4的白纸上，厚厚的一叠。 我想，立言爸爸的回忆录可能是写给自己看的草稿，他可能并没有想到在三十多年后，还有一个人来翻阅并研究他留下的这些文字。因此字写得比较潦草。他是一个擅长书法的人，生前请他写字的人很多，但回忆录的字迹，比起他写的准备示人的东西，如“梁氏祖宗溯源”的端正程度，实在是“南辕北辙“，因此我看得很吃力，每到此时，我就责怪自己，对立言爸爸回忆的意义，为什么感觉得那么迟。我常常想，要是我早一点感受到他的回忆录的价值，他写的时候，我就坐在旁边，他写一张，我就看一张，看不懂，马上就问，该有多好，可惜这一点明白得太晚了。好在立言爸爸还留下了录音，我实在无法辨认他的文字时，就可以通过录音来研究推测。我的最后一张”王牌“是妈。实在到了无人可问时，我就从德国打个电话给妈。请她帮我回忆一下。徐邦妍的故事，就是她在电话里告诉我的。此时她已经95岁，她清醒的头脑和超好的记忆力，帮了我很大忙。 现在这本书作为一个”最终产品“，终于尘埃落定，忐忑不安地从后台走向前台，他是否具有可读性，是否能引起经历过这些时代的读者的共鸣，只有请大家来鉴定。 一般来说，只有名人才留下回忆录，只有名人的回忆录，才能为市场所承认。但我和立言爸爸都只是普通人，本来并不具备跻身这个群体的条件，这是我一直犹豫不决，要不要写这本书的原因。但我最后还是决定写下它，除了感到在它的背后，是那些实在无法忘却的时代以外，就是想试一下，如果一个普通人的回忆，忠实地再现了那些不寻常的时代，那么这书作为这段回忆的载体，会不会得到读者的认可。 本书在成书过程中，得到了作家，现代家庭杂志社原社长和总编孙小琪女士的帮助，为了鼓励我，她还用散文一般的语言，为本书的出版，写了一篇文章：”为母亲讲那过去的事情…“，这文章写得如此优雅，在征得她同意后，我把她的文章，当作本书的序之一，因为没有她的支持和鼓励，恐怕我到现在还没有迈出第一步。作为一个外行写手，我对她作为专家的帮助，怀有深深的谢意。 还要感谢著名时政作家林达女士应邀为这本书写的序：“一滴水折射的时代”。作为时政作家，林达以她特有的政治敏感，很快就抓住了在这书背后的那些时代，以及这些时代和我们一家命运变迁之间的关系。孙小琪，林达和我都是复兴中学的校友，都一起经历了那个特殊的时代，虽然以后各自东西，天南海北，但这段特殊的历史，仍旧是联系我们的纽带，我们对自己所经历的那个时代，几乎有着完全一致的感受和理解，“榕宝的回忆“，实际上是我们这一代人对那个时代的共同回忆。正如林达在序的开篇所说： ”一个生命要延续下去，充满了偶然。经历如此人生存活下来的绝大多数人，庆幸着自己生命的侥幸，最后，能安稳寿终正寝，足矣。于是，他们大多带走了自己的人生故事，一个个生命，灰飞烟灭。惟有绝少比例的一些人，有着强烈的历史感和责任心，才会把个人史详尽记录下来。在那样的时代，个人境遇总是和历史的风云变幻密切相关。这样的人生记录，是在丰富一段大历史，它填补的细节空白，使得难解的历史，也在逻辑上通顺起来。“ 我希望这本书，也在”丰富一段大历史“。 最后，我还要感谢复旦大学出版社为这本书安排了郑越文编辑，作为本书的责任编辑，郑编比我年轻了整整一代，但她善解人意，静静地倾听着作者的心声，用她认为适当的方式，启发作者发掘自己的记忆。就在这样的氛围中，实现了两代人之间内心世界的沟通。 在这个世界上，还有什么东西能比沟通更可贵更难得的呢？ 梁晓 2015年10月23日 于德国Neuss (责任编辑：晓歌) |
