父亲一直到85岁时，身体还非常好，能吃一小碗红烧肉，能一个人从温州乘火车坐十几个小时到上海；但86岁时，突然一下子衰弱了。望着父亲蹒跚的脚步和稀疏的白发，我不禁想起四十多年前的一件事来。

　　那是1960年的春天，我10岁，我妹妹7岁。那个年代，物质非常匮乏。每人每月半斤油，肉、鱼都是凭票限额供应，只有在春节时才每人半斤冻蛋。由于缺油水，定量供应的粮食都不够吃。

　　尽管日子过得很清苦，父亲还总是笑呵呵的。少儿不知生活愁，从未尝过富日子的我们不会缠着大人要吃这吃那。但玩是小孩的天性，那时候，人民公园里有划船项目，我非常想去划船。因为我已上学，只能星期天去玩，星期天划船的人很多，我们去了几次都因排队的人太多而无法如愿。

　　一个星期天的早晨，天下着蒙蒙细雨。母亲起了个大早，从菜场买来两斤猪肺。父亲高兴地说，今天下雨，公园人少，能划上船。父亲带着我和我妹妹，带着去划船、回家吃好菜的愿望出了门。我家住在打浦路瞿溪路口，要走到打浦桥乘17路电车。那时，打浦路边的人行道很简陋，多是土路面，一排碎石作为人行道与马路的分界，间或种着柳树。天下着极细的雨，这丝毫不影响我的心情，相反，我觉得空气是那么清新，刚爆出细芽的柳叶是那么可爱。

　　清苦的物质生活挡不住人们对“精神欢愉”的追求。尽管是雨天，划船处排队的人依然很多。不过我们还是买到了票，撑着伞，划了一个小时的船。随后，父亲说，我们吃点心去。说是点心，就是水果羹，用藕粉冲的，加几片苹果，甜甜的，酸酸的。在那个年代，对我们小孩子来说是好东西了。
 

　　出了人民公园在南京西路的门口，父亲带我们到南京路、石门路口的一家小饮食店。这家店现在还在，已经过了知天命年的我，每次经过那里都要看看，回忆四十多年前发生的事。

　　出人民公园北门，沿着南京西路到石门路口，这段路很长，又很湿，刚划过船，妹妹叫累，父亲就背着她。快到店门口时，我心急慌忙地窜进店去。小店刚清扫过，所有的方凳都是凳面朝下地放在铺有玻璃板的餐桌上，地面也很湿。我冲到最靠近窗口的一张桌子，急步上前搬凳子，不料脚下一滑，我把一只方凳拉倒在桌上。只听到“啪”一声，桌面玻璃裂成好几块。我一下子楞住了，呆在那里，是否哭，我现在已记不起来了。父亲跨进店门，放下妹妹，看到这一切后，他依然笑嘻嘻地与店员打招呼。一番交涉后，我们开始吃水果羹。父亲看我情绪很不好，就象做报告那样对我讲话。

　　父亲慢条斯理、抑扬顿挫地说：今天的事呢，大家都有责任。你有责任，你没有站稳；我有责任，没有及时赶进来；妹妹也有责任，不应该到门口还不肯下来；所以呢，你不要难过。

　　用今天的话来讲，父亲是用“捣浆糊”的方式来调节气氛。但当时我真的以为这块玻璃不是我一个人打碎的，开始平静下来吃点心。

　　吃完点心要回家了，我发觉一个中年男店员随我们一起走。这时，父亲才告诉我，这块玻璃值10元钱，他身边没带那么多钱，这位店员是随我们回去取钱的。父亲身上只有几元钱了，这很正常，因为一小时的划船票只需4角钱，而一碗水果羹才1角钱；我心里很难过，因为父亲每月工资84元，全家就靠此过活。

　　看到我总是低着头，那位店员不停地逗我说话。一会儿问我今天划船是否开心，一会儿问我读书成绩好不好。毕竟是10岁的小孩子，我很快就没有了心理负担，和这位好心的陌生人聊天。

　　雨似乎已经停了，也似乎还漂浮着许多水滴，空气非常清新，路边的柳树似乎又爆出许多新芽。我想起了母亲正在家里烧好吃的菜，一种“今天过得真开心”的感觉充溢我的全身。只是长大以后，我才逐步体会到，在那个清苦的年代，为了维护一个小男孩好不容易得到的好心情，父亲以及那位好心的店员是多么的用心良苦。

　　父亲过世两年，谨以此文纪念他老人家。

　　　　写于2004年4月

（知青研究会责任编辑：林嗣丰）

（转载 责任编辑 晓歌）