36年前，我搬进浦东的一个居民新村，六层楼的建筑，住在五楼。每天下午四点以后，太阳偏西，天渐渐暗下来。这时，门外的楼梯上，会响起伴随着拐棍点地的脚步声，经过我的门口，又缓缓下楼。大约半小时之后，那声音又从楼下传来，经过我门口，慢慢上楼。 我起