记得是1995年，我还住在斯坦福大学的研究生宿舍。为了让孩子知道人不能光为自己活着，我动员孩子拿出零用钱，一起参加“中国乡村小学图书馆”公益项目，每年定期捐款。
这个项目由乡村小学初步拟定捐献书目，经过各地的县教育局审核批准，上海某出版社收到支票后负责在国内采购和运输，最后在乡村小学图书馆专架陈列，供学生借阅。 当时乡村小学的学生人均图书册数尚未达标，县乡领导都很支持这个公益项目，而且经办人没有现金过手。 大砥你可记得，你们公司上市以后，我曾询问你是否考虑做公益。你迟疑了一下问道，慈善和公益有什么区别？我说，以我个人理解，做慈善像是“大善人”在施舍，有一点居高临下的意思；公益则是从前“修齐治平”的好传统，小则为族人、为乡亲做事，大则为民族、为国家增加凝聚力。我更愿意做“公益”。你点头赞同我的看法，表示一定会参与合适的公益项目。 当你听到华东师大“爱飞翔”乡村教师培训项目要在甘肃省开展工作，你立刻表示自己当年是在甘肃天水读书，愿意捐出五十万元，成了这个公益项目的个人捐款大户。 
2013年我在上海过春节，和你一起在上海戏剧学院观看上海知青的春节文娱演出。你一边看演出，一边若有所思地悄悄对我说，今年是开国领袖毛主席诞辰120周年，今天这场知青的演出有很多正能量。
你觉得应该进一步了解知青这个群体，所以在知青演出结束后，你和上海知青历史文化研究会联系，多次和不同的知青座谈，了解知青的情况。经过调研，你说，知青应该在中国历史上占有一席之地，你愿意为之贡献自己的力量。 你决定投入资金成立上海颐若文化传播公司，建立“老辰光”网，发扬和传播知青这代人艰苦奋斗和积极向上的正能量，为已经进入老年的知青服务。 “颐若”是英文“时代（era）”的音译，“老辰光”既表示过去的时光、表示老年的时光，也表示某一固定的时间，知青可以在规定的时段到“老辰光”办公室聚会或者学习上网技术。 你告诉我，起初有朋友向你推荐负责老辰光网的人选，你了解以后，发现和你的观点有差异，觉得不太合适。 我赞同你的观点，回应说，颐若公司和老辰光网有点像近百年前中国知识分子的同人刊物，首先要有志同道合的人来操办才行，至少可以减少内耗。 一晃十多年过去了，你用颐若公司和老辰光网这两个公益平台，资助知青在各种场合的各种演出，帮助知青写回忆录、出书，出资建立知青资料数据库。捐资数千万元拍摄知青题材电影…… 以至于有上海的老知青感叹地说，你当年并不是知青，却如此捐资帮助知青，弘扬正能量。你在中国知青的历史上，很可能是既无前人更无来者的唯一之人。 有的知青去你家里探望，无法想象你的居住空间竟然如此狭小，家庭陈设如此简单。我也曾忍不住建议你可以改善一下，换一处较大的房子。你却表示还有很多人的住房条件不如你，况且你已经住惯了。 有一次我电话里问你，怎么样，你的公益项目颐若公司和老辰光网都好吧？ 你还是那么爽朗：都很好。要是早几年开始就好了，一定会是更加风生水起的局面。 是的，我当然相信。可是我心里却在隐隐作痛，因为发出爽朗声音的你，已然重病缠身。 我永远不会忘记那次交谈。我问你有没有兴趣到我下乡的江西永丰县去，我们一起做公益项目。 你说，你的身体只适宜在上海活动。 我急忙问，怎么了？什么病？你前两年在莫斯科红场，冒着滂沱大雨去瞻谒列宁墓，而后极重的感冒发烧，你不也扛过来了？ 我记忆中的大砥极少生病。 你说，现在诊断是慢性阻塞性肺病的晚期，医生要求你每天吸氧12小时。 我惊讶莫名，慢阻肺？！不可逆的！……中医怎么说？ 你对我说，中医建议你每天吸氧2小时，其余时间尽量深呼吸。你还告诉我，你吸烟几十年，现在已经戒了。 我知道自己和其他人一样，光是鼻腔里至少带有数十种细菌和病毒，如果和你见面时通过飞沫或者其他途径传给了你，哪怕引起你患上普通感冒，你都会有生命危险。 所以从那以后，我尽量多用电话和你联系，尽量少和你见面。 我从电话中知道，你生病后，拄杖步行的距离不能超过二百米。在你必须参加聚会时，一定是你指定聚会地点。如果在你家附近聚会，你要计算走到哪里可以坐下休息。如果可以开车前往聚会地点，那必须得有很近的停车场和电梯。聚会结束，你会请其他人先行散去。你结账后得独自坐着，喘息十五到二十分钟，才能慢慢起身，拄杖缓步离开。 数年前你癌症开刀后，外出活动更是基本倚仗电动轮椅了。 可是在他人眼里，大砥你依旧神采奕奕，侃侃而谈，思路明晰。 有几个老友知道你的身体状况，虽然他们的观点和你不同，但是看到大砥你几乎每天在网上发消息、写评论，老友好几次由衷赞叹地对我说，赵大砥始终如一坚持自己的观点，真是一个战士。我总要加上一句，大砥是真正的猛士。 去年11月底，当你知道我在上海，你不顾我的劝阻，坚持召集原实用机电科技公司的旧部聚会。你坐在轮椅上，一边吸氧一边艰难说话，谆谆叮嘱小许和其他几位年届退休年龄的民企老总，一定要选拔和培养好自己企业的接班人。 不料这是你最后一次外出聚会。12月底你女儿回来已经订好和亲家一起团聚，最后独缺了你。 大砥，你在2月9日上午离开了我们。然而大砥你生命不止，战斗不息，前一天晚上七点钟你还在给我发微信…… 大砥，我会永远保留你的微信号。 大砥，你永远是我的老师、兄长和贵人。 又记 最近马立平看了我写的纪念大砥的文字，她提醒我说，若以“读书种子”来作比喻，大砥你属于“领袖种子”，有领袖气质。 是啊，在铁路上和你一起工作，你在施工组只是工会组长，但大家都服膺你的工作安排。就连我去读书前提出要请同事聚餐，也是你决定可以聚餐，但不要我付钱。 你在试验室没有任何职务，可我亲眼看见室主任很多时候会问，大砥你看这样做行吗？就连单位领导也时常到试验室来向你咨询。 你担任我们的课题组长，但是其他课题也会来请教你，最后是你正式成为他们的兼职顾问。 可能是我在农村呆久了，比较自由散漫。那次课题组出差到广州，有一天我居然会脱离集体自由行动，气得你脸色煞白。 然而就像你常说的，你用人是韩信点兵，多多益善，（包括我在内）你什么人都能用。比如我们试验室脾气古怪的老周是文革前的大学生，任何领导见了他都摇头。只有你会根据老周的长处给他安排合适的任务，老周居然心悦诚服地完成了。 在公司和你一起工作时，你说要挂靠到一个合适的局级单位下面，不久之后你又说要成立独立的研究开发部，等等，公司的朱总经理对你真可说是言听计从，大家很自然地团结在你周围。就连电话总机的接线员都说，你老赵更像是老朱的领导。 我去上级机关开会，阅人无数的人事处长曾对我说，他见过你一面，一看就觉得你是做大事的人。用现在的话来说就是你气场强大。 是的，这就是立平说的“领袖气质”。 是的，你在我心目中就是领袖。 初春的阴雨淅淅沥沥地下，梅花的花瓣飘飘荡荡地落，脑海中的场景起起伏伏地出来又隐去，耳边响起了我俩无数次交谈声。我真的有些恍惚了： 哦，原来你是建丰，不是剑锋。 那你为什么叫大砥，不是中砥？中流砥柱么。哦，原来是大弟的谐音呀。 哦，我老家在江南苏锡常的常州，你祖籍是江北通泰扬的扬州，常扬二州同在京杭大运河边上。 哦，我俩的父亲同一年出生，你父亲参加了革命队伍，在隐蔽战线工作，成为革命干部，我父亲是工程师，为铁路建设做出了一点点贡献。 哦，我俩的祖父都参加了前清的最后一次科举考试而且都考中了，然后他们不约而同，都参加了推翻清王朝的辛亥革命。 哦，大砥，我们是继往开来呀，是和不同时代的先辈一起，在为民族解放和国家建设尽绵薄之力。 …… 我进一步想到，你的公益平台“颐若”公司的本意就是“时代”，只是因为注册公司时没有成功才改成“时代”的英文音译，而每个时代都有英雄。 若是以毛主席的《为人民服务》《愚公移山》和《纪念白求恩》来对照，你的一生可以说是时代英雄的一生。 大砥，我清楚地记得那次午休时，我俩说到天安门广场的人民英雄纪念碑，你领先背诵的碑文是：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 我接着背诵：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 是的，每个时代都有自己的英雄。 是的，大砥你在我心目中就是时代的英雄。 赵大砥先生永垂不朽！ 我的眼泪再也止不住了！ （完） 作者简介： 夏建丰，男，1950年出生于上海。1964年就读于华东师大附中。1969年到江西永丰县里陂上村插队落户，历时十年，曾任生产队队长、鹿冈公社先锋大队党支部委员、永丰中学英语教师。1979年在上海铁路局南翔自动化段工作。1988年任上海实用科技公司党支部书记兼研究开发部经理。1989年到美国，现居加州。期间和妻子马立平共同创办斯坦福中文学校，任理事长，研发中文教材，曾出版学前班到十年级的教材《中文》一套，供海外华裔青少年使用。1998年曾应中央统战部和国务院侨办邀请，回国参加国务院侨办在上海举办的华文教育国际会议。2000年参加由国务院侨务办公室举办的“寻根之旅”夏令营。2005年以海外中文学校代表的身份参加中央统战部的论坛。2009年参加国务院侨办在成都举办的第一届世界华文教育大会。2015年著作《知青私人词典——插队十年：里陂上村杂忆》由华东师大出版社出版发行。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
