上世纪60年代初，我在新疆的一个农场的生产连队里当会计。连队里当时有一个上海支边青年排，排长是一个身材挺拔，相貌堂堂的年轻人，名为陆大为。那时候上海支边青年中很少有结婚成家的，只有他不但已成家，还有个非常可爱的女儿，名字叫娜娜。他的妻子名叫杨惠，也是上海支边青年。一家人就住在我们家的隔壁。

这夫妻俩有一段曲折浪漫的恋爱史，在附近的上海支边青年中曾经广为传颂。原来他俩在上海时就已深深相爱，但由于两家的条件相差悬殊，遭到了杨惠父母的坚决反对。杨惠是家中的独生女儿，原不在支边的名单上，可是为了陆大为她依然抛弃了一切，万里相随跟他到了新疆，在连队里当了名普通的农工。

总之，这是一个令人羡慕的家庭，夫妻恩爱，女儿聪明，漂亮，健康。 

后来发生了一件意外的事，这件事不但无情地毁掉了这个幸福的家庭，也在许多人心目中留下了永久的伤痛。 

事情发生在一个星期天。那天早上夫妻俩早早地起来，将娜娜寄放到我们家后，就带上干粮，水，绳索等工具，拉着一辆手拉车进了沙漠。他们是利用这个休息天到沙漠里去打梭梭柴。那时候农工们的生活都不富裕，大家平日里烧的柴特别是冬季取暖，全靠到沙漠里去打梭梭柴来解决。我们连队紧靠沙漠，大家每年都要进出沙漠十来次，早已经是熟门熟路了，所以谁也不把进沙漠当做是什么大事，他们自己更没有想到会发生什么意外的事情。 

打梭梭柴一般要进入沙漠八九公里，因为近处的梭梭林早已被采伐一空。他们那天大约是在进入沙漠八公里处找到了一小片适合采伐的梭梭林，但此时却发现手拉车的车胎没有气了，而且糟糕的是，他们忘了带气筒。夫妻俩商议后，决定大为留下采伐梭梭柴，杨惠回家去取气筒并顺便照看一下小娜娜。 

杨惠走前大为还歉疚地对她说：“都怪我，一时疏忽，连累你来回要走这么远的路。”杨惠笑着回答：“没关系，我不是也忘了吗？今天阴天，路上凉快，多走点路累不着。你抓紧时间，等我回来咱们就装车，天黑前误不了回家。” 

这是他们夫妻最后一次对话，杨惠这一走，陆大为就再也没有见到她。杨惠是拿了气筒再进入沙漠的途中迷路的…… 

后来分析，那天阴天，下午沙漠里刮起了风，致使地面上的各种脚印，车印都变得模糊不清。杨惠大概是赶路心急，又想不到自己会迷路，就被路上这些模糊的印记引错了方向。如果她意识不到这点，继续往错的方向走，最后就会有迷路的危险。 

我们连长是一个有丰富沙漠经验的人，接到报告后立刻带着一支精干的搜寻队伍，骑着马连夜进沙漠进行寻找。我们在那片梭梭林附近的几个沙包上燃起六堆熊熊大火，杨惠如果在距离火堆五公里的范围内，就有可能在黑暗中发现这些火光。接着我们又分散开来，大家都以火堆为中心，在能够看得见火光的距离之内，从各个方向分头寻找，但是整整找了一夜，就像大海捞针一样，没有一点踪迹。 

第二天我们扩大搜寻范围继续寻找，场部和附近的连队闻讯后也组织人员参加搜寻。第三天，第四天，第五天搜寻的范围一圈一圈扩大，参加寻找的人员不断增加，但是随着时间的推移，寻找的希望变得越来越渺茫…… 

第七天上午，我们在偏离火堆西北约11公里的一个沙包上发现了那把气筒。气筒斜插着，木把指着西南方向。木把上密密麻麻刻着许多字，估计是杨惠用自己的发卡刻上去的。凡读过木把上这些字的人无不伤心落泪。这是杨惠在饥渴难忍中用自己的心血刻的，是她留在这个世界上最后的几句话： 

“大为，我迷路了，今天是第3天。我已经坚持不住，决定朝木把指的方向走，你要是能看见，就快来找我。” 

“大为，娜娜，我的亲人们，我真想想你们”“大为，我要是死了，来世我们还做夫妻，说定了，我等你。” 

气筒的钢管上也有字，但不是很明显，仔细辨认，却都是同一个字：“水，水，水，水……” 

陆大为看到这些后，手捧气筒“扑通”一声跪在沙包上放声痛哭。他发疯似的用头撞地，恨自己没早几天找到这里来。我们将他劝起来后，他立刻就要到西南方向去寻找，谁劝他他都不听。后来我急了，一巴掌打过去，冲着他喊：“陆大为，你冷静点!要去也得先回连里，带上足够的水和食物。你要是这样就去，还想不想回来？” 

他这才清醒过来，于是我们立刻纷纷上马，将他围在中间，一路扬鞭飞奔跑回连里。连长听完我的报告后仰天长叹，说：“晚了，这样的热天，她没有水也没有食物，很难坚持到第5天……陆大为呢？他现在有什么情况？” 

我说：“连长，我们好不容易才把他拉回来，他现在正在做出发的准备，不让他去恐怕拦不住。” 

连长想了想，说：“陆大为是个重感情的人，他们夫妻间的情义非同寻常，还是让他去尽一下心吧。” 

于是，连里给他调拨了一匹马，马背上驮着足够人、畜10天所需的水，食物，草料，以及一条毯子，一把铁锹，一支大号手电筒，两只指南针，一张场部签发的通行证，一张详细的新疆地图等进沙漠去的必需品。连长对他说：“陆排长，杨惠不但是你的妻子，也是连队的职工，现在我批准你代表连里去找他。” 

接着他打开地图，指着图说：“从那个沙包往西南方向约200公里就能走出这个沙漠，你每天边搜寻边前进30公里左右，要确保7天内走完全部路程。无论找到与否，都不能从原路回来，因为那样太危险。走出大沙漠后就是独克公路，你可以骑马或乘车往南到奎屯，再绕道石河子回家。” 

连长走后陆大为将我叫到他家中，交给我一封寄给杨惠父母的信和他家中的全部钥匙，对我说：“陶会计，你我朋友一场，我拜托你两件事：第一，这段时间娜娜就请你们多多关照了。第二，如果10天内我回不来，请你将这封信寄出去，杨惠父母收到信会来接娜娜的。她是他们家中唯一的外孙女，为了娜娜的将来，她应该回到外公外婆的身边去，这是她最好的选择……” 

我一听，他这好像是在交代后事，就劝他说：“大为，你别胡思乱想了，你带有足够的装备，方向又明确，一定能够平安回来的。你可别忘了你还有小娜娜，他不能够再失去父亲了!”陆大为泪如雨下，紧抱着女儿亲了又亲，然后将娜娜交回给我岳母，转过身就向门口走去。 

“走!”他在门外大吼一声，跳上马就向大漠的方向走。根据连里的指示，我带着5个人骑马送他到那个沙包，又和他一起往西南方向搜寻了约20公里。接下去他要一个人走了，我们和他一一道别后，目送着他独自向沙漠的深处走去。 

陆大为走后第9天，我在办公室里突然接到他的电话，原来他已经走出了沙漠，正在独克公路的一个镇子上。他打电话的目的是想了解这几天有没有杨惠的消息。他还抱着最后一线希望，期盼会有奇迹发生。显然，他这一路上也没有找到她。我告诉他实情并安慰他说你已经尽心尽力，找不到是没有办法的事，还是按计划早点回来吧，小娜娜每天都在哭着找你呢。 

我在电话里听到他哽咽了几下，接着他说：“陶会计，我不能让杨惠独自留在沙漠里，我决定还是再回去找她……” 

我一听对着话筒大喊：“什么？陆大为，你疯了？再回去必死无疑，你不能这样做!” 

他说：“我知道，但是杨惠以前为了我能够抛弃一切，我现在为了她也准备抛开一切。我要一直找下去，找到她我就背她回来，找不到她我也许就回不来了……” 

那一头，电话断了。我拿着话筒发了一会儿呆，放下电话就去找连长，把陆大为的话都告诉了他。连长听后沉默良久，才感慨万千地说道：“陆排长，陆大为，你这哪里是人回到大漠去，简直就是魂归大漠啊!杨惠啊杨惠，你有这样的丈夫，我看天下的女人都不如你，你可以瞑目了。” 

从此后就再也没有了陆大为的音讯。 

…… 

3个月后，杨惠的父母亲一起来接小娜娜，她走的时候全连的人都出来相送。可怜的孩子，祝你一路平安！长大了你可千万要回来一趟，到大漠里去看望一下你的父母亲啊！