|
1994年８月１３日，一个布满阴霾的日子。 这天中午饭后，我在走廊通风口放上一把躺椅，想打个瞌睡。母亲病重住院已八个月，近日病情恶化，正在抢救，我们几个子女日夜守护在病榻旁，一连几天没睡过囫囵觉了。这天排到我夜班，所以想抓紧时间休息一下。正迷迷糊糊睡去，忽听电话铃声大作。“该不是医院打来电话？”心里这么想着，可眼皮就象灌了铅，又重又涩，怎么也睁不开，任谁去接吧。不一会儿，东风把我推醒，一脸的悲戚： “刚才医院来电话，妈妈去世了！” “……？！”我一下跳起来，睡意全无。第一个感觉是头脑一片空白。母亲，母亲，生我养我的母亲，您就这样去了？！虽然在这八个月的时间里，因多次抢救，医生在与家属谈话时早已暗示了这一点，我们也表示过有这个思想准备，可当这一刻到来时，我还是不能接受。我冲进小房间，扑倒在写字台上，大放悲声。哭着哭着，我忽然想到：我这是怎么了？母亲还等着我呢。这样一想，脑子渐渐清晰，考虑起下一步该做什么来。回到大房间，我给父母的老战友周斯明伯伯打电话，报告母亲去世的消息。当听到周伯伯妻子周克俭阿姨那亲切的声音时，我的眼泪止不住地流下来。挂掉电话，我登上自行车，以最快速度向医院冲去。一路上红灯闪烁，耳边风声呼呼，我心里只有一个念头：快！快点见到妈妈。 冲进病房，死一般的寂静向我扑来。还是那熟悉的房间，八个月中，我在这里度过了多少个日日夜夜，一切摆设依旧，可是，却没有了母亲那沉重的喘息声。只见她静静地躺着，曾经那么富有生气的脸上没有了表情。护工王阿姨红着眼圈告诉我，母亲是2点１５分停止呼吸的，姐姐出去吃饭刚走一会儿，母亲去世时身边没人。我顾不得悲伤，盘算着：现在是１３点１０分，心脏停止跳动后，人的体温要下降，等冷了，衣服就不好穿了。我赶紧拨通了妈妈的老战友戴诗瑞阿姨家的电话，她说要陪我去买寿衣。我又一次冲进炎炎烈日之中。 当我提着一大包衣服回到病房时，姐姐已经在为母亲揩洗了。周阿姨刚赶到，正坐在椅子上休息。我连忙和姐姐一起为母亲穿衣服。在与死神搏斗了八个多月之后，母亲耗尽了最后的力气，身体显得那么单薄、瘦弱。我抚摸着母亲那尚温热的身体，想到那里曾孕育过我们姐弟四人的生命，而现在正渐渐变冷，眼泪一串串地滴落下来，周阿姨在一旁用手巾为我揩去。 穿好衣服，我俩又为母亲梳理好头发。一切料理停当，坐下来，等着弟弟。刚才医院已经打过好几个电话了，说他在工地上。护士长非常体谅我们，破例让遗体继续停放在病房内。七点多钟，弟弟风尘仆仆地赶到了，说他先到家忙着找衣服，“可是好衣服一件也没有！”当看到我们已经为母亲穿戴一新时，弟弟点点头，然后扑上前去，把脸贴在母亲额头上，深情地叫着：“妈妈！妈妈！” 车来了，我们小心地把母亲抬上去，跟着电梯到了地下室，把母亲送进了太平间。曾经是母亲教导队战士的周阿姨轻轻地呼唤着：“教导员，慢慢走！” 一道铁门落下，把我们和母亲隔在了两个世界。 以后的几天，如打仗般紧张：布置灵堂，通知亲友，接待一批批前来吊唁的人们，和财经大学的领导商量有关事项，撰写母亲生平事迹，起草答词，酝酿挽联，订购花篮、花圈……。一个星期内，我只睡了不到20小时，我惊异自己何以有那样的精力，居然没有倒下。 ８月２２日，母亲的遗体告别仪式在龙华大厅内举行。与会者近300人，有母亲在四明山打游击时生死与共的老战友，有解放后母亲在教育部门工作多年的同事，有她在各条战线工作的学生，不少人专程从外地赶来，他们从四面八方聚到这里，为的是最后看一眼母亲，向她道别。会开得庄严而隆重，气氛热烈而悲壮。大家事后都说，与母亲那轰轰烈烈的一生很相适应，对死者、对生者，都是一个安慰。我从来不相信天公能使六月飘雪的神话，但那天的情形着实叫我诧异：头天后半夜雨还哗哗下个不停，天一亮竟出了太阳。整个上午晴空万里，因地上的水汽未完全散去，所以是今年夏季少见的凉爽天气。告别仪式结束，我们送走所有宾朋，最后一批离开殡仪馆。刚到家，还未坐定，大雨便倾盆而下。我惊叹老天爷的绝妙安排，莫不是苍天也在哭我母亲？！ 几天后，我们领回了母亲的骨灰。按规定，母亲的骨灰盒安放在龙华烈士陵园的革命干部骨灰堂。财大党委派出了组织部长、老干部处处长等参加了安放仪式。古朴的骨灰盒上，覆盖着鲜艳的党旗，这是母亲生前的心愿，也是她一生的追求。母亲若有灵，当会含笑九泉。 母亲离去已整整两个月了。有人说，死对死者是一种解脱，对于生者，尤其是照顾亲人而精疲力尽的子女，也是一种解脱。可对我却不是。两个月来，母亲的音容笑貌无时无刻不在脑海中浮现，从儿时到现在的一些记忆，此刻显得那么清晰。于是，我要写，把它永远地保留下来，用文字，而不仅仅用记忆。 《妈妈的裙子》 小时候，我从没见妈妈穿过裙子，再热的夏天，也是一条长裤。爸爸给妈妈买了一套全毛西装套裙，豆沙色，既高雅又端庄。我想妈妈穿了一定好看，可妈妈还是不穿。后来国庆十周年大庆，妈妈要上观礼台，才穿了一次。回到家，马上又把它放起来，从此再没拿出来过。 那个年代，穿裙子的人很多，也不会受到“资产阶级生活方式”的批判，可妈妈为什么就是不穿呢？是她不怕热，还是不爱美呢？我实在纳闷，有一次忍不住问了妈妈。妈妈那明亮的眼睛一下子黯淡了，她慢慢地撩起裤腿，呀！两条腿上，坑坑洼洼的，满是疤痕。妈妈叹了口气，向我讲起了心酸的往事。 妈妈小时候，一家四口，外公聪明能干，外婆勤劳节俭，还有一个弟弟，长得活泼可爱，生活虽不富裕，倒也其乐融融。不想10岁那年，一场大病夺去了舅舅和外公的生命，从此家道中落，剩下孤儿寡母相依为命，日子的艰难可想而知。妈妈辍了学，在家种田。才十几岁的女孩子，整天水里来泥里去，加上蚊叮虫咬，腿上长满泡，一抓就破，黄水流到哪烂到哪，到了晚上，更是疼得钻心。家里穷，看不起医生，外婆只好到庙里求一把香灰敷在妈妈的腿上。穷人的命就像野草的根一样顽强，后来妈妈的病好了，就留下这满腿的疮疤。 穷人为什么穷？富人为什么富？世道为什么这么不公平？妈妈想不通。村里有一个小学教员，妈妈常向他借些书，晚上偷偷地看。那些书里，她最喜欢写秋瑾的书，也最崇拜她，一心想着有朝一日成为秋瑾那样的救国女英雄。后来，妈妈听说附近有个抗日政工队，专收女青年，就去报名参加。那是一个国民党办的抗日组织，里面有不少有钱人家的小姐，她们娇滴滴的，妈妈跟他们合不来。而妈妈土里土气，又犟头倔脑，国民党教官也看不顺眼，不久就以精简为名，把妈妈等一批人开除了。 妈妈在政工队不过几个月时间，她的表现已引起了一个女教官名叫黄慧基的注意。当时是第二次国共合作，共产党员可以个人身份参加国民党的组织，黄教官就是这样一位共产党员。妈妈回家后不久，黄教官就来看妈妈。那天，妈妈正在田里干活，裤腿卷得高高的，两手两脚都是泥，见了黄教官，又惊又喜，不知所措。黄教官不像其他教官，她一点架子也没有，亲热地拉起妈妈的手进屋坐下，谈了很久。以后黄教官又来过好几次，每次都带来书给妈妈看。妈妈渐渐懂得：共产党才是真心抗日的，要救国，只有参加共产党。后来黄慧基成了妈妈的入党介绍人。从此，妈妈投身于抗日，参加了新四军，用她那满是疤痕的双腿走上了革命道路。 听了妈妈的故事，我唏嘘不已。我明白了妈妈不穿裙子的原因，并写过一首题为“疮疤”的诗。妈妈的那套裙装，一直锁在箱底。因我和姐姐中学未毕业就下了乡，一去就是好多年，所以也一直没有机会给我们穿。直到粉碎“四人帮”后，我考上大学，妈妈才把它拿出来给我。我长得比妈妈高大，那裙装不合身，我就把它拆了，改成一件上衣，一直穿到大学毕业。  (责任编辑：晓歌) |
