 5月25日凌晨1时，著名作家、翻译家杨绛在北京病逝，享年105岁。 对，当我写下上面这句话的时候，我自作主张地删掉了原来新闻稿中的5个字：钱锺书夫人。 因为我相信，如果一位女性有资格被尊称为“先生”，那么，必然不是因为她是著名的钱锺书的夫人，不是因为她是她那位著名的丈夫口中“最贤的妻，最才的女”，不是因为她有为世人所羡慕的“人世间最理想的婚姻”，而是因为，她有与“先生”二字相匹配的才华、品格和风骨。 杨绛，原名杨季康，1911年7月17日生于一个开明民主的书香之家，自小“钟书”。 她的成名早于钱锺书。1942年，杨绛创作第一个剧本《称心如意》，首次使用笔名杨绛，后被导演黄佐临搬上舞台，大获成功。之后两年，杨绛又写下喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。钱锺书1945年才开始创作《围城》，并于1947年首版。 1957年，杨绛接到翻译《堂吉诃德》的任务，被告知可以使用任何译本。但为了最接近原著的精髓，熟谙英文的杨绛开始自学西班牙文。特殊十年，杨绛被指派清洗厕所，就老老实实地把污水四溢的女厕所擦得焕然一新，闲时就在厕所里看书。在此期间，杨绛翻译完成《堂吉诃德》，于1978年出版。 1981年，杨绛出版散文集《干校六记》。她用风趣幽默的口气，记录了一个特殊年代的荒唐荒谬：“我自从做了‘扫厕所的’，就乐得放肆，看见我不喜欢的人干脆呆着脸都不理”；“我们夫妇先后都给点名叫上舞台。登台就有高帽子戴。我学得诀窍，注意把帽子和地平线的角度尽量缩小，形成自然低头式……谁也不知我这个跑龙套的正在学马睡觉”。 1988年，杨绛出版唯一一部长篇 《洗澡》，淋漓尽致地展现了各类知识分子的“众生相”。在小说结尾，姚宓身穿“一件烟红色的纱旗袍”，以美丽清纯的女儿形象与恋人许彦成告别，而许彦成一句凄然的“你的话，我句句都记着”，令读者一直为这段感情扼腕叹息。 1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书去世。 2003年，92岁的杨绛推出散文集《我们仨》。“我一个人，怀念我们仨”，“世间好物不坚牢，彩云易随琉璃脆”……看哭了不知多少读者。 2007年，杨绛94岁，出版《走到人生边上——自问自答》。 2014年，103岁的杨绛，出人意料地推出《洗澡》续作《洗澡之后》，让她心爱的“许彦成”和“姚宓”终于走到了一起。与她相熟的出版社工作人员说，对这个“称心如意的结局”，可能会有读者提出不同意见，但这“体现了一位老人特有的仁慈宽厚和善良心肠”。 用现在的眼光看，即便不是“钱锺书夫人”，她也当之无愧是一位成功的事业女性。但杨绛之美，又不止于她的才华、品格和风骨。她自自然然地说过，“我一生是钱锺书生命中的杨绛”——这是她最为珍视的身份。 读过《我们仨》的读者，都会对杨绛笔下那个“淘气”、“拙手笨脚”、“一团痴气”的钱锺书印象深刻。他出了家门就不分东西南北，穿衣服不分内外前后，对家务更是一窍不通，杨绛住院生女儿，这位丈夫每天来探视时带来的都是又在家里“闯祸”的消息。上世纪30年代末，杨绛与钱家一大家子人挤居上海，做过各种工作来维持生计。钱锺书在《围城》序中也说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。” 大多数女性遇到这种处境，相信都会觉得委屈、不平吧。连杨绛父亲都心疼女儿：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！” 但杨绛处之泰然。她说：“从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值……” 她始终不觉得照顾丈夫、女儿是一种“牺牲”或者“束缚”。正相反，她甘之如饴——“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’,错了次序就糟糕了。” 她安慰丈夫的口头禅就是三个字：有我呐。 杨绛说过，自己“最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气”。而更难能最可贵的是，在做一个“最贤的妻”的过程中，她也并没有放弃过身为“新女性”的独立和自由。 温婉恬静、人淡如菊，和宽厚隐忍、坚定不屈，在她身上获得最完美的结合。就如她自己所说：含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。 在对杨绛的各种评价中，我个人觉得有一句是恰到好处的：杨绛一生，都保持着“少女相”。她是发自内心地热爱她所做的一切——无论是家务还是工作，因此就毫无旁骛地去做了。不矛盾，不纠结，不分裂。她所说的，她都信；她所信的，她就做。 先生之美，在于眉目舒展，通透自然。这才是真实、强大的自由之灵魂。 在当下这个喧嚣的社会里，这可能是除了文学之外，杨绛给我们留下的最重要的功课吧。 (责任编辑：树说) |
