 春天到了，清明不远了，细雨蒙蒙的日子，就会想起母亲！ 四年前，“母亲”节那天，一早，姐姐来电话，说母亲不大好，要送医院，我立刻跑了过去，好在我们兄弟姐妹四个有三个住在一个小区里，我刚到，弟弟也来了。只一夜，母亲的头好象肿得大大的，原来因为骨折一直肿的脚也好象突然不大肿了，听人说：“男怕脚肿，女怕头肿”，母亲的情况真的不大好。打了“安康通”电话，救护车很快就来了，我跟车到了八院，很快，病危通知单开出来了，许多管子插到了母亲身上，医生说：如果有巧克力可让病人吃，侄子马上跑出去买来了巧克力，我小心地把巧克力掰成小块，喂进母亲的嘴里，许是母亲九十多年来第一次吃巧克力？她开心得笑了，只是笑得很难看。下午四点多，母亲翻来翻去说要上厕所，只一会儿又平静地不动了，我马上掏出巧克力，掰了一小块放进母亲的嘴里，母亲不动，医生、护士来了，开始抢救，只一会儿，医生告诉：“走了”！我们痛哭着！是我，为母亲做了最后的清洁工作：洗脸、擦身、洗脚……那双脚，我多么熟悉的那双脚，我忍不住抱着母亲的脚，嚎淘大哭起来……从此以后，将再也摸不到这双脚了，从此以后，我再也不能为母亲洗脚、修脚了！ 母亲一生辛劳，最自豪的是：很会生娃，我们兄弟姐妹四人是母亲花着生的：大姐、二哥、三妹、四弟，我是三妹，哥哥比我大四岁，弟弟比我小四岁,从我记事起，只记得小时候我一直是穿哥哥穿下来的衣服，而且，每件衣服上都有补丁，每一个补丁都是母亲缝上去的！母亲很劳累，从我记事起，母亲劳累的身影随时都会出现在我眼前。有时在睡梦中，偶一睁眼，会看到母亲还坐在黄黄的灯下，为我们缝补衣裳。每天，我们还在睡梦中，天还没有亮，母亲就已起身去干活了，没有母亲为我们做早饭，我们是饿着肚子去上学的，中午，放学回家，就能看见母亲，就能吃到母亲为我们做的中午饭！母亲很节俭，我们的衣服都是母亲自己做的，鞋子也是母亲做的。 苦难中我们依然长大了，陆陆续续结婚成家了，一个一个离开了老石库门的亭子间，建起了自己的小家，只有母亲，留在了老房子的亭子间里，亭子间倒也不算小，二十来平米，只是因为朝北，冬天冷得毛巾结冰，夏天热得坐不住。母亲退休了，她不再劳碌、不再辛苦、不再为了我们操心，心宽体胖的母亲到了晚年，越加发福起来，体态臃肿，行动迟缓了许多，连腰都弯不下来，洗脚、修脚、剪脚趾甲这样的事，自己做很困难了。母亲很刚强，不愿意拖累子女。脚是每天都要洗的，就自己倒水，自己洗，难的是擦脚，她弯不下来为自己擦干脚，办法也是母亲想出来的，她把脚布扔到地上，把洗好的脚踩在脚布上来回擦拭，解决了洗脚问题。修脚、剪脚趾甲的事，实在是做不了了，只能求助于子女，每隔十天、半月，我就要去母亲那里，为她剪脚趾甲。一开始，母亲知道我要去，总是早早地去菜场，上午就会烧几个我小时候爱吃的菜，等着我的到来，母女俩会不停地有一句没一句地说着，吃完了，我把洗脚水准备好，把母亲的脚泡在热水里，就去洗碗，收拾家，半小时以后，母亲的脚泡热了、泡软了，我就坐在母亲的脚旁，先给母亲洗脚，使劲地搓去那些老皮，然后把她的一只脚轻轻地抱到我的腿上，擦干了，开始给母亲剪脚趾甲。每次刚开始时，母亲总是使劲抬起她的脚，我知道，她是怕她的脚这么长时间压在我腿上，我会累、会吃不消，可她自己该有多累啊？每次，我都要使劲把她的脚按到我的大腿上，告诉她：这样踏实，我做起来也方便，每当这时，母亲会一脸的谦意。母亲的脚很小，母亲说：小时候大人给她缠过小脚，因为怕疼，老是自己偷偷放掉，后来也就不缠了，毕竟是缠过的脚，有点变形了，小脚趾是向下弯的，而大脚趾却已完全变成了灰趾甲，每次，我总是先给她剪脚趾甲，然后，再一个一个地修，大脚趾是最有难度的，灰趾甲会长得很厚，要用刀片一层一层地慢慢削，那感觉有点象小时候削铅笔。有时候削得很簿快要削好时，不小心，一刀下去过头了一点，母亲会一抽脚，那是母亲疼了，接着殷殷的血就渗了出来，每当这时，我就会慌慌地拿母亲早就准备好的药棉，撕一点堵到伤口上。母亲的脚则、脚趾间、脚掌、脚后跟都会长茧、长老皮，有的要用刀、有的要用剪刀，一一除尽，不然，母亲会疼得走不了路的。 母亲更老了。再以后，要去给母亲洗脚、修脚，就不再让她买菜、为我做好吃的，而是我买好够母亲吃一星期的菜带去，上午，烧饭、炒菜，中午俩人一起吃饭，下午才开始洗脚、修脚，可以一整天都陪着母亲。 再以后，老石库门房子动迁了，母亲要求全部拿现金，为的是能让四个子女每人分一份。兄弟姐妹商量：依母亲的意愿，拿现金；依母亲的意愿，住到了姐姐家。我特别高兴，因为和姐姐同住一个小区，再也不用来回坐四个多小时去老房子给母亲洗脚、修脚了！自从母亲住到姐姐家里，每天去看望一下就成了必修课，母亲看我们奔进奔出的忙，总说：不用天天来看我，你们忙你们的。她想了一个两全的办法：坐在北窗口，我们走来走去都能看见母亲，母亲也就天天能看到她的几个子女了。 姐姐、姐夫去日本探亲几个月，照顾母亲的任务就落到我和弟弟身上。又到了该给母亲修脚的日子，上班的地方离家近，抽空跑回来，为母亲倒热水，把母亲的脚浸到热水里，估计半小时以后下班，正好给母亲洗脚、修脚。回到办公室，来了位买房子的业主，办手续，跑煤气公司、自来水公司、有线电视站……几次骑车经过姐姐家，都听到母亲喊我“三妹！三妹！……”我正忙着，扭头对母亲说：“我忙！我忙！一会儿……”骑车一溜烟跑了，慌慌张张地忙着办那些手续，早过了吃饭时间，总要为业主办好事才能下班。等我走出办公室，猛然想起母亲，还有她泡在水里的脚。我急急地回去，冲到母亲跟前，母亲慢慢地说：“慌什么！不急的！”我坐到母亲脚边，给她洗脚，那水已经很冷了，母亲的脚几小时浸在冷水里，我心里一阵难过，赶紧抱起母亲的脚，添上热水，让母亲的脚再焐一下。许是泡得久了，母亲脚上的老皮，轻轻一碰就落下来，把母亲的脚抱到自己的腿上，开始给她修脚，母亲的脚让水泡得发白，还泡肿了，我赶紧低头削灰指甲，眼泪却忍不住落下来，一滴一滴滴到母亲的脚背上，许是母亲浸在冷水里久了，马上感觉到我落下来的热泪，母亲不高兴地说：“哭啥！又没有少什么，只不过多泡了一会水！”我抬起满是泪水的脸，对母亲说：“对不起！我忙得忘记了！” 母亲说：“看到你跑来跑去地忙，喊你，想今天就不要洗脚了，把脚拿出来……”想到我几次跑过母亲坐着的窗口，母亲“三妹！三妹！”地喊我，我却只顾了自己去忙活，要是能停下来，听了母亲的，进屋把母亲的脚从水盆中拿出来，擦干穿好袜子，化不了多少时间，也不会耽误办事！可我……自责，让我嚎淘大哭起来。想到母亲艰辛的一生，含辛茹苦把我们抚养成人，自己一直过着清贫的生活，处处都为子女着想，唯独不为她自己想，泪水更象断线珍珠，一个劲地往下落，母亲伸出她粗粗的手为我擦眼泪，一边说“勿要哭！勿要哭！”她自己却也落起了眼泪…… 母亲走了，再也不能在小区绿地里，看到母亲老远就哇啦哇啦喊“姆妈！姆妈！……”，母亲走了，再也没有了能为母亲洗脚、修脚的机会，那次哭着为母亲洗脚的经历却深深地刻在我的心头。母亲走了，走的那天是5月9日“母亲节”……  这就是我们全家：父亲、母亲、大姐、二哥、三妹、四弟  (责任编辑：晓歌) |
