 知青梦圆黑土地
——写给留在黑河的上海知青
我爱这片遥远的黑土地，有时往往超过爱自己的故乡 沧海桑田，岁月如流。 对于今天已是中年的人来说，大抵都不会忘记30多年前那场轰轰烈烈的上山下乡运动。 历史是条河，青春是首歌。 今日的黑河，人们也许对它已经不再那么遥远和陌生，作为一个边境开放城市，红红火火的边境贸易正像一股涌动的潜流，搅动着这座小城。 黑河，对于我们来说，更熟悉，更亲切。因为30多年前我们上海数万名知青曾在这里下乡插队，如今仍有二三百名上海知青留在了黑河。诚然，这里无疑已成为我们生命中不可割舍的一个重要部分。 我爱这片遥远的黑土地，有时往往超过爱自己的故乡上海。 爱是一种缘。爱，更是一个难解的情结。当我有幸重返这片黑土地，采访到一个个至今留在这里的上海知青时，我无疑再一次掂量出这爱的份量。 我没有想到，如今这些留在黑河的上海知青，他们留下的所有成因，仍是一个爱字。或许，他们的爱有时显得晦涩难解。 一情有所系，边境贸易已成为他生命的支柱，于是，他成了一位时代的"弄潮儿" 客观地讲，我们这一代的确缺少种种机会。留下的，也将意味着永远地留下，但是生活的巨变，也在某种程度上冲淡对上海的眷恋。不过，这种冲淡，丝毫没有减弱自己生存的适应力，老三届，是顽强不息的一代。 用我们现代词语来评述他---高福标，堂堂正正是个"下海者"。 在黑河这个红火的边境贸易城，他对自己的选择没有半点后悔，而且还充满信心。 我一到黑河，有人就跟我提起他。显然，他在黑河已颇有名气。这是一位不甘寂寞的男子汉，"弄潮"是他的秉性。 这位上海复旦中学68届的初中毕业生，永远不会忘记1969年11月18日这个上山下乡来黑河上马场公社达音炉插队的日子。 那时的他别无选择，他带了复旦中学274个同学，直奔黑龙江。到了达音炉他才知道，这是全县最穷的村子，来到达音炉的54个知青因没有集体宿舍，就都住在社员家。 他和贫下中农一起种地、收割、学做各种各样的农活，那时的认识，就是苦吃得越多，和贫下中农的心就越贴近。 1973年，他在接受了一次严格的考验后，成为一名共产党员。 那正是十二月份，北疆的冬天冷得让人直害怕。那天，生产队的一头马崽掉进马厩旁边的井里。他从那路过，看见围了一群人，谁也不敢下去。他年轻气盛，二话未说，当即脱下衣服，就要往井里跳。后来，大家把一根绳子拴在他腰上，他手里再拿一根绳子。井壁上全是冰，他只穿一件绒衣，冻得上牙直磕下牙。20多分钟后，他才下到井底，等他把马崽一起被拽上来时，他冻得嘴唇发紫，已不会说话，手脚也已不会动，身上全是冻的冰。不少贫下中农看了都哭了，他却获得领导和贫下中农的称赞并就此入了党。 他现在回想当时，仍然感到充满天真的可笑。1972年，他本应可以回到上海。那年全国工农兵大学第一次招生。当时的他已是大队团支部书记，公社就推荐他去上海外国语学院，学西班牙语毕业后是给联合国培养译员。 他面试也通过了，行装也打好了，只等通知书，后来通知迟迟没来，他最后才知道，他这个名额被有权有势的人挤掉了。 他好伤心。1974年公社再次推荐他上大学。他去了，上的是哈尔滨师范学院物理系。这一去，也就在黑土地上算是扎下了根。 他对我说，回首往事，有时常在做梦。他常常会梦见那个年月，梦见当年的知青。他告诉我，当年他带队来的274名知青，现在留在黑河的只有10人，他就是其中之一。 在返城风时，他已成家，爱人正在上海父母家生孩子，但他没有动摇。他曾经细心地作过一个调查，回城的知青中有80%的人工作不理想，只有20%的人才有比较理想的工作。他不想走，也就至今没有半点后悔。他留下来了，毕业后也回到了黑河工作。他当过教师，也去组建过地区商业学校，并在商校当过副校长，工作是出色的，但他总感到干得不痛快。1987年，中苏边贸开始了，红红火火的边贸搅得他也心动。机遇到了。1988年，黑河市成立了一个颇有特色的公司:京、津、沪贸易公司，而公司的三位副经理，更有特色，清一色全是上海人。这三个上海人中，就有当时正在下派锻炼的副处级后备干部高福标。 第一批业务来了，苏联客户要薄丽板，离闭关时间仅有20天。高福标主管业务二话没说当即拍板:干。一干也就干成了。这一年，这个公司在近一年的时间里，经过他和另外两个上海知青的努力，从零起飞，纯利润就达到80多万元。他在这个公司初露锋芒，也更使自己对搞边贸充满了自信心。 在以后的几年里，他接连在几个公司负责搞边贸，他游刃有余，搞一个就成功一个，成了黑河边贸小有名气的人物。 是人才，总要被人重用。1992年高福标调任黑河气象局任副局长并兼任祥云经济贸易公司总经理。祥云，好吉祥的名字，职务变了，身份提高了，身为副局长兼总经理的他，对自己要求更严格了。 上任伊始，他就在勾画更大设想，去江对岸办独资和合资商店。如今这个设想不到两年就如期实现。祥云是白手起家的，这几年来已上交利税100多万元，目前他已与前苏联100个客户建立了伙伴关系，他也走遍了大半个俄罗斯。现在要找到他很难，他几乎没有节日和星期天，他每年约有半年时间都在俄罗斯度过的，他显然已成了边境贸易的行家。 我有几次都是通过电话采访他的，这次他得空送女儿到上海读书，有机会小住几天，我才总算"抓"到了。他来也匆匆，去也匆匆，的确很忙，他正像一片远方飘来的云，但绝对是一片吉祥之云。 高福标如今已深深爱上了黑河，爱上了边贸这一行，边贸显然已成为他生命的支柱。不过，像他这样热衷于自己事业的上海知青，在黑河我碰到不止一个。 的确，他留下了，并情有所系，我又怎能否定他(她)们的留下会没有历史特定的成因?我常在想，在这特定历史条件下的特别的爱，其中难免也会夹杂些苦涩和悲哀。 在城郊结合部这里有一个知青"部落"，他们生活得很艰难，其中一位女知青貌似六旬的老太。 在黑河城郊结合部有一排小平房。二营，便是这里的地名。二营，远离市区，分明是都市里的村庄，与市中心相比形成一种强烈的反差。这里的道路坑坑洼洼，又脏又窄，一排排简朴的平房就座落在这路边。这里居住的是清一色从农村上调进城的建筑工。据说，为了这份工作，这里的知青还集体上访过。走进这些简朴的家门，我从这些男知青身上，仍能看出他们当年下乡时的淳朴和直爽，一位男知青身穿一件破旧的毛衣，毛衣上至今还别着一枚毛泽东像章。
这一枚久违的像章，猛然使我们打破了时空，缩短了彼此间的距离。 从他们的住房，从他们的穿着，从他们的言语中，我多少能听出一点不满和牢骚。 异地知青相逢，我的女同胞马云珍很热情，她竟然拿出家里珍藏的最好的菜，热情地招待起我。我望着这一桌丰盛的菜，心里感到既高兴，又苦涩。我沉重地举起了酒杯，但眼眶分明已潮湿…… 因为，我的眼前，无法抹去刚刚看到的一切，也无法使自己那刚刚采访的心情能在瞬间得到平静。 二她，像一个女知青吗?当我面对着她---孙晓平时，几乎不敢相信自己眼前的现实。 步入孙晓平家窄小的后屋，黑暗、破旧得几乎使我难以相信，这就是一个女知青的家。孙晓平对我诚意的采访感到惊诧。人到中年的她，显得颇为苍老，两鬓已染上白发。如果不是她还能说一口熟悉的上海话，我几乎认为她是一个年近60岁的老太太。这天，她爱人老叶也正好在家，可是近60岁的老叶早就中风瘫在炕上，老叶盖着的两条被子破得露絮，三口人都没有褥子铺垫，显然晚上他们就睡在光板炕上，窄小的屋里，有一只别人送的破柜子，一只拣来的破沙发，一台赊来的12英寸黑白电视机和一台50元买来的漏电的洗衣机，这便是这个家的全部家当，也就是我们昔日的知青女同胞，如今留在黑河的阿拉上海人的家。其丈夫大小便都不能自理，她既没工作又患严重的神经衰弱症，眼睛近乎于失明，家中17岁的儿子没有工作，一家三口仅靠一份退休费生活，每人每月的生活费仅有60余元，即使这样还要从中挤出丈夫百十元的医药费。孙晓平为了这个窘迫的家，只能独自一人在黑河街头看自行车停放摊头挣点小钱来养家糊口。那些留在黑河的上海知青也曾为她家捐过款，有关部门也为她儿子工作奔走过，熟悉她的人都很同情她家，时常有好心人接济她家吃的，她家穿的也全是别人给的旧衣服。冬天，一家人甚至买不起煤来取暖…… 孙晓平是1970年4月4日，来到爱辉县西岗子公社坤站插队。她一听说我与她是乘同趟列车从上海来的知青时，便"哇"地一声哭了起来。我的采访是在一阵阵抽泣的哭声中进行的。 孙晓平和老叶相识在"火红年代"，如果说，一个上海知青嫁给乡下人需要勇气的话，那么顶住返城风则需要更大的勇气。1983年孙晓平为了爱，把自己最后一次招工的机会让给了丈夫老叶，自己则心甘情愿当一辈子"锅台转"。想不到天有不测风云。前几年老叶挑两担水回家，突然脑出血，接着就偏瘫了，本是不富裕的日子便雪上加霜，更加艰难。
丈夫中风，儿子又没有工作。于是，便有人劝孙晓平离开老叶，而孙晓平这个1970年来黑河，1973年结婚，从未回过一趟上海老家，在北方生活了整整二十几个春秋的上海知青，却朴实善良，如北方的良家妇女，她竟然不仅没有就此趴下，而且仍然顽强地支撑着这个破碎的家。 我禁不住这样问道:"你为何这样苦守着这一切?" 她边说边抽泣着:"因为，我是个知青，所以我也不求什么，我本来是有至少两次机会可以返回上海，那时我都没走，现在老叶病成这个样子，儿子又没有工作，我怎能忍心扔下他们呢?这是我的责任，所以我要活下去，这日子很难维持，好在还有不少好心人在帮助呢……" 责任，我一听到这两个字心就往下沉，她分明是肩负着一个知青和一个母亲的双重责任! "你爱你的母亲吗?"我含泪问她儿子。 "我能不爱这样的母亲吗?"她儿子说起母亲竟然抱头痛哭起来。 "你们想不想回上海老家看看……"我泪眼相望孙晓平和她的儿子问道。 "想，作为一名知青二十多年没回过一趟家，怎么不想，我儿子已快20岁了，至今没亲眼看过一眼外公，儿子他也心酸呀!别人的孩子满16岁可按政策回沪，可他不能，因为我父亲已娶了后母，他们谁也不愿做儿子的监护人，想到儿子，我真对不起他……"孙晓平哭诉着心里的苦涩和悲伤。 这时，我再也忍受不住，眼泪终于涌出了眼眶，我随手掏出一百元递到孙晓平手里。可她说什么也不收。 "没什么，不为其它，因为我也是知青。"我边说边硬把钱塞在她那干枯的手里。她拿着钱，双手颤抖又大声哭了起来，我泪水模糊已无法进行采访，心几乎都要破碎。 泪，是无声的。情，同样是无声的。 三她在这片黑土地工作了近三十个春秋，从一个知青到一名养路工，如今成了全国劳动模范，但她仍在做一块铺路石，铺在深爱的黑土地上。 郑玲丽是黑河市爱辉区地方道路管理站二道沟道班一名养路工。郑玲丽自1970年从上海来黑河插队当知青，至今已经在这片黑土地上生活工作了26个春秋。 1984年她下决心去当一名养路工人，工作在黑龙江边黑河至爱辉的路段上。初来报到时，工人们都用怀疑的眼光看着她，因为那时的养路工人都是清一色的男同志，所以别称为"养路和尚"，是一个被人瞧不起的行业。她来了，她不想退缩。第一天上班，回到家浑身就像散了架似的，没有一处不疼，望着双手磨起的血泡，硬是咬着牙挺了过来。
改革的春风也吹到了养路道班，道班在这改革大潮中，也开始实行承包责任制。郑玲丽和男同志一样承包了1400米路段，这段路离她家还有2公里多路。刚当养路工不到一年的她，身体刚刚进入适应的角色，要独立养护一段路，不知从何做起。为了练就一身过硬的技术她还用自家的手推车，在家门口一车沙子，一车土地练习。经过反复学习实践，终于使她走出瞎拼的困境，解决了天女散花的难题，真正当上一名合格的养路工。 1991年郑玲丽所在道班被评为全省十佳养路道班。她把荣誉看得很淡，她总认为自己所做的一切都很平常，她也极愿为大家做些力所能及的小事。她家住在村口的路边，一年四季经常有过往的车辆和行人来她家取水、为自行车打气、修车借工具等等。这些她从来没说个不字，并告诉丈夫和孩子，尽量为路人提供方便。她们家没有自来水，也没有压井，喝水要到30多米远的地方去挑，汽车加水要用很多，全家谁也没有抱怨过。 从1984年至今，只要学校放假，郑玲丽就成了义务邮递员，不管工作再忙再累，也不管刮风下雨，都不耽误村民看报、收信件。 郑玲丽是个养路工，丈夫是个小学教师，两人每月工资也只有1400多元，小日子过得很好，每当遇到农民买化肥、种籽、农药缺钱，求到她，她总是给想法子解决。这些年借给村民手中的周转资金，就有8000多元，从不要一分钱利息，在她的帮助下，使部分农民走上了脱贫致富的路。 我走在郑玲丽养护的江边的公路上，望着那滚滚而去的黑龙江，心底陡然升起一种敬佩之情。她，是一名普普通通的养路工人，也没有做出什么惊天动地的事迹，但十多年来她默默地在奉献自己的一片真情和热诚，赢得了社会的认同，因此去年她被授予全国劳动模范的称号，并赴京参加了全国劳模大会。 这与其说是一名养路工的骄傲，还不如说是我们知青的骄傲，我们上海人的骄傲。 她微笑地送我远去，这微笑分明在告诉我，她已深深地爱上了脚下这片黑土地。这种爱足够深情。 留在黑河的知青，他们可以做到与东北人同化，但是他们从未停止过对未来的希望，只不过，他们希望的焦点转移到了自己孩子的身上。 五在黑河，我曾驱车数百里来到地处小兴安岭深处的五道沟金矿。在这里，我想不到竟然又碰到了昔日在同一个爱辉公社插队的上海知青。 他现在俨然是一条采金船的船长。一年少说也可挣几万元。但就是精神负担重。他的女儿大了，可以按政策回沪，可他们怎么办?是的，他们能四年回一趟上海，但平时毕竟无法照顾远离自己的女儿呀! 他现在心里很矛盾，既为女儿按政策可回沪而感到高兴，又为父女分离而感到难过。 我们这一代人，当年16岁就离开父母，来到北大荒插队落户，如今16岁的子女，又要离开自己回到遥远的上海，历史的代价竟要三代人来承受，这是恩惠?还是误会?我们难以诉说。 我与他又一次重逢在大山深处的五道沟金矿。他们既高兴，又不免有些难过。这种复杂的情绪，也只有我这种当过知青的才能理解。
这不由使我想起几年前的一件事。 那年，我好不容易又一次回到阔别8年的松树沟大队，队长是热情的，菜炒上了，酒烫上了。一铺土炕，一张炕桌，举杯重逢，应该是值得高兴的。但是，昔日与我一个生产队插队的如今留在黑河某煤矿当矿工的知青，他竟然一点也兴奋不起来，他独自喝着闷酒，一杯又一杯，最后他醉了，竟然"哇"地一声抱着我痛哭起来…… 他伤心地摇晃着我，一遍又一遍地哭诉着责怪我，为何要打破他平静的生活?又为何要他来喝这杯酒?要知道，这几年来，他在矿井下强忍住一切，已经遗忘了自己曾是个上海知青。 一个上海知青，竟然要把自己的出生地上海遗忘，这是一桩多么凄楚的经历。 他似乎是做到了已与东北人同化，但我却残忍地把他这种压抑下的平静打破了。 这酒喝得沉重，沉重得像座山，一直压在我们心头。 此刻，我在五道沟金矿看到这些留在矿上的知青兄弟，我竟然仍有上次同样的沉重感。是的，我无法给他们解决这种情感上的难题。我所有的，只是同情。可是，他们留下来仅仅需要的只是我这点廉价的同情吗?! 从他们交谈中我了解到，他们可以做到与东北人同化，但是他们从未停止过对未来的希望。只不过，他们希望的焦点已转移到他们自己孩子的身上罢了。因为，现实的生活，唯有迫使他们去作一番这样的割舍。 七在黑河的廉洁家，我再一次看到了这种现实。廉洁是个东北汉子。可他妻子虞竹君却是一个上海女知青，这位原上海师大附中高一68届的高材生，来到黑河插队，最后把根也留在了黑河，如今她是黑河市卫生局党委办公室主任，可我从她那双充满深情的眼里，似乎仍能找到她当年的英姿。不过，今天的她把自己一切看得很淡，她现在什么也不想，只想让女儿能把她当年的希望继续扩张和延续。 她女儿在读小学，不仅能写一手好文章，而且还能弹一手电子琴。琴声悠悠，她女儿显得很激动，她说她就是想回上海。我被这知青下一代悠悠的琴声所感动!因为，我从这琴声里，仿佛听到了知青下一代的希望之声。这希望，只要努力一定会实现，历史毕竟已为她们翻开了新的一页。 八他是很想回上海，但回上海可能要丢掉这份专业，他于心不忍，留下或许更能实现他自我存在的价值。 他叫郁德宝，现在黑河市委宣传部当副部长，他是搞理论研究的，他在工作之余利用业余时间写过不少文章，还出过好几本专著。在我的眼里，他可谓是个事业型的男子汉。我在他家里一边采访，一边只听到她丈母娘当着我的面一个劲地夸他。 "我可摊上了个好女婿，我的脚有病，又住在女婿家，可他从不嫌弃我。一天忙完活，够他累的，可是他还要为我们全家做饭洗衣服。这些年来，我与女婿可以这样讲，从来没有红过一次脸，作为一名知青，大老远地从上海落户到黑河，能做到这样，感情不容易，要说，他不想回上海，那也不见得，只不过他不想丢下这个家，更不想丢下这份理想对口的工作罢了……" 郁德宝的丈母娘这样夸奖和理解自己的女婿，我没有想到，有点出乎意外。 但有一点我敢肯定，这位爽快的老人与其说是对郁德宝的理解，还不如说这是对我们整整一代上海知青的理解! 关于回上海这个话题，郁德宝很坦率，他的确是有他自己的想法。他是很想回上海，但回上海，很可能要专业不对口，那么就意味着改行要丢掉所学的专业，这样做他实在于心不忍。这些年来，他在黑河的理论界、教育界，已经颇有名气，他写的理论专著已出了几大本。他家那间小小的书房又兼工作室，所有的书架上和书桌上全都摆满理论专著，走进这间小屋就可看出，他实在不愿如此轻易地丢掉这一切，对他来说，轻易地丢了，也许会成为终生的悔恨。因为，他的的确确已在黑河找到了自己真正的位置。 郁德宝的语言不多，但思路清晰富有哲理，留给我一个很深很深的印象，他俨然就是我的一位知青大哥，令我敬佩。
他留下了，为了爱，他宁愿放弃返城的机会。 九他，叫薛宝家。作为一个知青，他感到青春无悔。作为一名留在黑河的上海人，他同样感到无悔无怨。他坦然直言，他留下来是为一个爱字。 他是我在此行北上的58次列车上重逢的。我与他恰好在同一节卧铺车厢，不期而遇，十多年没见面，想不到竟然都能相互认出，并且同时高兴地叫出各自的姓名，久别重逢，重逢在北上的列车，我们紧紧地拥抱在一起，没有言语，眼眶分明有些湿润…… 我清楚地记得，他当年下乡在爱辉县的四嘉子公社。在蹉跎的岁月里，他当过农民，也当过教师，他上过大学，也当过干部，如今是黑河市农委副主任。我和他相识是在《黑河日报》举办的写作班上，我们曾是同一期学员。 列车在北上，我们毫无睡意，追忆往昔。 他难以忘记青春的记忆，他记得最清楚，有一年夏天收小麦，他实在熬不住太阳的暴晒，手里的镰刀再也挥不动，人几乎晕倒在泥泞的麦田里……这是一段不堪回首的经历，但他如今说来却很平淡。 这种经历，我们知青都曾不同程度地经历过，现在再一次回想起来，过去的生活经历无疑是一笔永久的财富，它赋予我们的是一种特殊的生活承受力和坚忍的精神。 是的，薛宝家他很珍惜自己获得的机会，也包括在这块土地上所获得的爱情。 为了爱，妻子抛弃了伊春市，离开了她在伊春的父母，孤身来到山沟。一铺土炕，几件简单的家具，一对恋人终于结成夫妻。望着这位善良的妻子，月光下的薛宝家怎能不动情…… 不久，山沟里也刮来了一股返城风，他心里也有过迷惘，但只要一看妻子那双眼睛，心里就变得透亮起来。 爱，就要爱得真诚。人，总要讲点良心和道德。他决不想再次人为地造成两地分居，甚至为返城而离婚。 他留下了。为了爱，他宁愿放弃返城的机会。如今他已被这里"同化"，比如嚼大蒜头，大葱蘸酱，吃得津津有味，两天不吃，还竟想得慌!星期天，他还要系上围裙，当上一天的"围裙丈夫"，让这份患难之爱，在平平淡淡的生活中伸展和延续。 在北上的列车上，我津津有味地听着他的叙述。但是，他却在这平淡之中感悟出我们这一代知青对爱的理解。 的确，今日的薛宝家很珍惜自己获得的一切。在黑河市区他家的住房很宽敞，屋里的摆饰也较现代化，直觉在告诉我:薛宝家，我这位熟悉的知青，十分珍惜他现在的生活。 他对爱的理解是:忠诚。 别了，别了黑河，但是知青的故事永远不会结束 我行将离开黑河这块黑土地，当年的老知青又相聚在一起，为我送行。 干杯，为我们在黑河又一次重逢。告别和重逢交织的酒虽然喝得不多，但思绪和呼吸已经被酒烧红，搅动历史留给我们的许多苍凉、苦难、坚强、成熟、一切一切，那些无论怎么遥远，此刻都觉得极近极清晰的记忆，仿佛就在昨天，仿佛大家都还年轻，狂热，单纯，冲动，莽撞，勇敢，满身血汗跌跌撞撞地走向中国的觉醒。 干杯，复杂的情感交织在浓烈的白酒之中。 他们留下了，同时又留给我一片赤诚的属于知青的深情和热诚! 别了，我的留在黑河的上海知青们。 |
