|
从一再被医院婉拒到如今已存活八年，乳腺癌最末期患者三度致信华山医院，分享对生命奇迹的感悟
 晚期肿瘤患者治疗是一个非常长期的过程，医治过程的每一步，都要与病人、家属认真沟通，病家信任，医生才能放手一试。按最标准的诊疗规范来治疗，或许可以达到90分的治疗效果，而达到甚至超过100分，要靠医生和病人共同努力，这就是医患互信的力量◆梁晓华教授（右）查房。（华山医院供图） 癌症很凶险，癌症患者的命运有时却出乎意料。 “八年了！八年了！一个肿瘤末期患者竟然存活超过八年了！”近日，复旦大学附属华山医院收到一封患者来信，信的开首就难掩激动。原本，连患者本人都不敢相信能打破医学权威的预判，因为八年前医生曾判断她最多还能活三个月。是什么力量让她又存活了八年？ 她被告知，预期生存期最长三个月 在华山医院，大家管这名老病友叫何阿姨。对她来说，2011年8月是难忘的。那年夏天，她下楼时突然感觉腰疼，以为是腰椎旧病复发，就去医院做了核磁共振。医生当场就委婉地请她进一步检查肺部和肝部，“最好全身都检查一下”。 “我心里咯噔了一下。”联想起之前摸到的乳房肿块，何阿姨赶紧做了全身PET/CT，结果提示“左乳腺癌全身广泛骨、肝代谢异常”，不仅有癌，且已转移。 经活检，她被诊断为“左乳浸润性导管癌”，肝骨转移，四期，最末期。 “肝转移是弥漫性的，就像把芝麻撒在肝上，到处都是。”何阿姨回忆，当时，医生告知她，预期生存期是一至三个月。 如果情绪有颜色，那一刻这家人的情绪是黑色的。他们开始频繁出入医院，遗憾的是，几乎每一家医院都委婉地告诉家属：不能手术，不能化疗，无能为力…… 眼看生命倒计时之际，何阿姨找到了华山医院肿瘤科主任梁晓华。仔细看完全套检查报告，梁晓华沉默了一会儿，说：“我们尽力吧！” “这句话慰藉了我家人的心，至今温暖着我！”何阿姨回忆这一幕依旧感动，“中国有一句话‘人凭精气神，运转天地间’，我也要有‘精气神’，因为它是一个人生命活力的凭依。” 即便病情反复发作，医患都始终不曾放弃 围绕这个病例，梁晓华与周鑫莉、黄若凡等医生反复研究检查报告、病情状况、耐受情况。经充分探讨，他们制定了一套周密的治疗方案。至于疗效，梁晓华对何阿姨也很坦诚，他说，这个方案如果能成功，最好；如果不行，情况也可能会变差，希望她理解。 “医院接收了我，就该相信他们。”何阿姨这样说。 幸运的是，她对化疗药物很敏感，治疗起效了：腰痛症状缓解，肝酶下降，肿瘤指标也明显下降，病灶有缩小趋势。“我太高兴了！医生也是，他们说是我命大，但我知道，为了这个治疗方案，他们花了很多心血。”就这样，何阿姨成了大家眼中的“奇迹”。 直到2015年，何阿姨出现睡眠障碍，反应变慢，无法行走，肿瘤指标再次上升。核磁共振提示，肿瘤发生颅内多发转移。“终于到了这一天。”这次，她没有慌，“每天都像是赚回来的，而且感觉有这些医生在，就不那么害怕了。” 这次，梁晓华医生团队给予了她头部放疗联合口服化疗的方案。一段时间后，睡眠有改善，可她依旧不能行走，肿瘤指标再次上升，颅内转移再次进展……通过多学科会诊，2016年9月，医疗团队再次调整治疗方案，两个月后，何阿姨的肿瘤指标重回正常，颅内病灶终于获得控制。 去年初，她的病情又严重复发了，这次，黄若凡医生和葛蒙晰医生尝试了多个方案，仍不见效，情况已超出现有医学治疗范畴。在医生的建议下，何阿姨做了基因测试，医生根据测试数据和病情重新制定适合治疗的方案，所幸，见了效果。 见效、复发、再见效、再发作……这八年，这群医生与这名患者反复面对着癌情的轮回，但不论患方，还是医方，都没人说放弃。 信任的力量让疗效达到甚至超过100分 为判断治疗效果，肿瘤领域有一个“五年生存期”之说，即当患者活过五年后，被认为癌情基本控制。所以，从第五年后，何阿姨开始给华山医院写信，对华山医院肿瘤科的医生护士，她如数家珍：周鑫莉医生善于沟通，在走廊偶遇患者时，她会主动招呼询问治疗情况，使患者感受到温暖和关心；詹琼医生爽朗率直，每次住院时都要仔细触摸她淋巴结的大小；黄若凡医生虽然个子高大，但腼腆和蔼，而面对濒临死亡患者进行抢救时，他竭尽全力，汗流满面…… 今年，是何阿姨第三次给医院写信了。她这样写道：2019年快要过半，而我的病情仍在发展，但每每看到肿瘤科医生们为了我们奔忙，一次次探索、研究新的治疗方案，我就会自问：你有什么理由放弃自己？ 患癌八年，何阿姨对患癌这件事有自己的认识，她说：“癌症病人就像房间里的一支蜡烛，如果你心里是明亮的、坚强的，周围人都是支持、鼓励你的，你就会慢慢地把整个房间点亮。相反，如果你自己先黯淡下来了，那么慢慢地整个房间的光都会熄灭。” 癌症最末期患者活过八年并不常见，除了医学技术的力量，还有什么让这些病例一次次创造奇迹？梁晓华脱口而出两个字：信任。 “像何阿姨这样的晚期肿瘤患者，治疗是一个非常长期的过程，医治过程并非不存在冒险，只是在此期间的每一步，我们都与病人、家属认真沟通，病家信任，医生才能放手一试；但如果病家犹豫、怀疑、放弃了，那就很难继续下去。”梁晓华坦言，类似的病例，通常靠医生的努力，按最标准的诊疗规范来治疗，或许可以达到90分的治疗效果，而像何阿姨这样，达到甚至超过100分的，靠的是医生和病人共同的努力，这就是医患互信的力量。 责编：日升 (责任编辑：日升) |
