 一 古村，在四川眉山丹棱。 古村成为古村，可以上溯两百年。两百年也默默无名。 那年秋天，古村搞合作社。合作社得有个叫得响的社名，不然上公社开会咋给人介绍呢，说自个石头窝的吗？ 古村真的丑石成窝。丑石在今天俨然一道风景。村里人家，依石造房，大的权当晒垫、棋桌，小的可垒花台、龙门。有游客见石起悟，取的名也有趣，八卦、飞来、弥勒、石猴……有趣的是，石头上真的有窝——“拐子窝”，“背二哥”过路，钉拐磨出来的窝。“拐子窝”一路书写盐铁古道的过往，蜿蜒着进山来，又蜿蜒着去了更远。没修土公路时，古道是古村维系山里山外的唯一通道。 叫石头窝，不是自扫颜面吗？开会的人都走了。那时候还是村里新生代的占光和少成，围着火塘抠了一宿的脑壳。清早起来，去了公社，回来时，两人浑身上下都像在冒泡泡：古村终于有了自己的名字——“幸福”。 二 幸福古村成为电影《被爱情遗忘的角落》的主要外景地，是古村的缘分。 一踏进古村，作家张弦和峨影厂剧组的同事就惊呆了：本来完全虚构的那村那人，竟然在千里之外复活了——真的有一个古村,那村开门见山，背后朝山，中间一条千年古道；那山真的长有山梨、板栗和核桃，地里种着玉米、土豆和山芋；那人家民风淳朴，靠山吃山，以乱石、土坯造房，自嘲是“石头旮旯”里头的。 “石头旮旯”，却有着油沙地赋予的优越感。“有男不出油沙地，有女不嫁大土地”。古村的油沙地，肥得流油。剧组进村来的那个秋天，占光已是村里的党支书了，少成也当了队长。他俩把地分予各家，有空了还去剧组客串群众角色。前些年学大寨，垒石为埂，改地为田，弄出两百多亩良田，加上包产到户，一下让他俩有了从未有过的自信——当吃饭已经不成问题，年轻人的婚姻就有了讨论的余地。年轻男女，忽然不想入赘外嫁了。要知道，周边村的还在吃了上顿愁下顿哩。 少成的大儿利华，娶了本村陈家的闺女。占光的幺儿树成，力气跟豹子一样大，在东村西村相了十几回亲后，回头还是到邻居另一户黄姓人家倒插门。 永建是少成叔的孙子，老婆是几百里外坝上的。他说，油沙地上那点事咋能叫爱，肥水不流外人田吧。利华和树成听了这话，呵呵地只顾笑，也不与年轻人分辩了。 三 占光和少成，是古村第一代带头人。少成想搞果园，占光也想。做梦都想。油沙田再好，一人一亩多点谷子，打个千把斤就上天了，除了糊嘴，剩不下几口。于是，他俩给娃取的名也带花果的。占光家的叫“树成”，少成家的叫“利华”（利花的意思），寄托的意味挺直白。 占光和少成，大集体时就弄过果园，没弄成。当土地分下去，担子也交给年轻人的时候，他俩做梦也不曾想到，有一天村里的橘可以跟蜜一样甜，桃可以像宝石一样可爱，李可以成为秋天的亮点——银幕上“柑橘树上长银子”的梦想，在下一代的利华和树成手里成为现实。 利华说，土地下户后，油沙地很快被庄稼透支。树成说，他外出打工多年，也没能造一座新楼。 十年前，利华和树成再次想起了父辈的寄托：让百果遍植古村。他们成功了——十年间，利华、树成和乡亲们，以一个童话版的百果新村，诠释了人间桃源的幸福内涵。 陶渊明的世外桃源，是陶渊明一个人的乌托邦。幸福古村的幸福，却有着一群人共有共享：他们引进最好看最好吃的水果，种满村头村尾，山前山后；他们把古道石桥、青瓦泥墙打扮干净，招来旅游公司打造民宿；他们开网店，搞国际贸易，把水果卖到了很远的远方；他们玩自拍，自导自演，将春天的樱和梨，夏天的桃和李，秋天的板栗和核桃，冬天的爱媛柑和不知火柑的爱情故事，传送到千家万户…… 四 电影《被爱情遗忘的角落》的片尾有段独白，那是作家张弦的呼唤：“明媚的春天已经来了，美好的爱情还会远吗？”去古村之前，我还在犹豫，看花的三月早已离去，雨季业已来临，还有什么爱情能打动我？ 我的怅惘，止于五月的李们： 那些李呀，早把眼睛看花，红的如玉，黑的似墨，黄的鎏金，绿的分明一片雨后初霁了。 那些李呀，它们往外贩运的时候，都被唤作“幸福李”——产地在“幸福”，吃了得口福，不用转弯抹角！古村有李，多达十数种，单名字都稀奇耐看，红宝石、黑宝石、蓝宝石、金秋红、半边红、五月翠、丰糖、金边、端阳、翠红……那叫端阳和翠红的，咋听咋像荣树家的男娃，荒妹家的闺女……不，是利华家的男娃，树成家的闺女…… 翠红，据说是最好看最甜美的李，要到秋枣上市的时候才晚熟。我只能通过其名想象它的婉约和清丽。树成说，他刚从他爹家送节回来。我问，你回自个老家，送啥节呀？树成说，是他老婆给他爹送节。原来，从小端阳到大端阳，两口子回婆家娘家送节，是古村沿袭至今的习俗。树成是上门女婿，陪老婆回婆家，自然是走亲戚了。树成端出一篮圆润青葱的李，说是占光叔新摘的，李的名字叫“端阳”。 端阳李，模样土气，甜不压酸。那青涩和酸甜，分明是乡村爱情的本色和原味。那幸福的口感和模样，烟岚一样淡雅，时光一样永长。 (责任编辑：日升) |
