 坐在去广州的高铁上，车厢整洁干净，我抬起头环视了周围，乘客们跟我一样，刷着自己的手机屏。无意间我发现《北京青年报》的征稿启事，要求讲一讲改革开放40周年个人的故事。要讲故事，我感慨万千，如果有听众，我愿意在镇西打一块钱麻将的时候讲。 我是一名八零后的乡村青年，十几岁起就背起行囊在外打工养家。我的第一次远行是坐着一辆破破烂烂的乡镇小巴，小巴尾巴上拖着尘土飞扬，灰扑扑地开进了城市。“火车真长!”这是我对火车的第一印象，绿颜色。候车室里人群涌动，喧哗嘈杂，牛仔裤、喇叭裤、的确良、塑料凉鞋在大厅里来来回回。年轻的姑娘梳着粗粗的辫子，时髦的小伙留着港式发型。乘务员拿着大喇叭通知车次，我背着重实的行囊，脚踩一双解放鞋，好不容易挤上了火车。火车哐当哐当两天两夜，我从它的肚子里钻了出来，站在了海边小城上。 我挥舞着铁锤，没日没夜的在建筑工地上挥汗如雨，期待着挣钱后回家过年。接近年关，我熬通宵蹲在窗口买火车票。买票的人流一次次的将我挤开，各种声音混杂在一起。最终我也没有买到火车票，那年的春节我独自一人在工棚里度过。那时候大哥大都还没普及，座机也没有，我只能蹲在一张破烂的桌子上面，给我的家人写信。写的第一句话就是“亲爱的家人，我在外面很好。”其实我并不很好，凄清、寒冷、孤独等各种情绪环绕一身。 第二年我学聪明了，提前找代售点订票，多花了一百多元。我如期坐上了绿皮火车，看着涌动的买票人群，我的内心充满了小确幸。绿皮火车开得很慢，经常晚点，走走停停，我清晰记得在每个站点我都能下去放风，吃了不同风味的鸡腿。车厢里是别样的情形，我只能用一罐子人肉来形容!人挤人，挪脚都不行，上厕所也不行，行李把每一寸空间都挤得满满当当。人在这种环境下是没有任何尊严的，吐痰没地方就吐在别人身上，憋尿实在憋不住就撒在裤裆里，车厢连接处乌烟瘴气，阵阵臭气铺面而来。我的身旁站着几位年轻的姑娘，蓬头垢面，要不是她们头发长，实在看不出她们是女性。 很多次春节，我都是坐这种慢慢吞吞的火车，它们载走了我的青春，带走了我的梦想。我的行李曾遗落在它的肚子里，也有一年打工所得被扒手摸走，也曾在火车上邂逅了短暂的爱情。当时我对这种火车感情复杂，既愤恨也无奈，但我必须要乘坐它。现在回想起来，绿皮火车已成为我记忆中的温馨画面。 进入新世纪，火车历经了几次大调速，绿皮火车逐渐退出历史舞台，我拿着T字头的火车票穿梭于各个城市打工谋生。这个时候，我的感受是火车速度虽然提上去了，但到了节假日火车票依然非常难买。每到年关中央13台就有专门的节目“春运”，镜头里红色的火车车厢一节节的从车站出来。这个时候乘坐火车的人发生了两个变化：一个是每个人的穿着更加得体，再也没有人穿着解放鞋在候车室里招摇过市，大家的精神面貌也好了许多，说明大家挣了钱。一个最大的变化就是手机的普及，每个人手里都拿着一个手机，不管是大喇叭的山寨手机还是诺基亚、三星、摩托罗拉等，大家手里都有一个手机。候车室里没有喧闹杂声，只有大家拿着手机通话的声音，年轻人带着耳机听歌。 手机的普及意味着寄信时代的终结。我也花了两个月打工的工资买了一个诺基亚，N系列的，可以听歌可以QQ聊天。对我来说，这太先进了，以前想都想不到，可以坐在火车里拿着手机随时随地和别人聊天。想起刚刚外出打工时，瞧着老板们拿着大哥大的神气模样，我做梦也想不到我也有今天，可以移动通话!火车内的人也文明多了，我发现一个变化，回去的人不再大包小包的带各类生活用品，大家都一个箱子，火车内的空间空余了很多。人与人之间也文明了许多，大家客客气气的坐车，客客气气的打牌、侃大山，兴致高的就聚在一起喝啤酒。 红皮火车的时期，我已迈入了中年，坐在我身边的有我的妻子和孩子，多少次我带着妻儿，坐在红皮车厢里，往往返返在故乡与异地之间。火车的再次提速是高铁时代，2008年我在天津卖煎饼馃子的时候，听说京津动车开通，我特意买了一张票试坐一次。我的天啦，27分钟!我就从天津站到了北京南，车厢干干净净，没有任何异味儿!我走下火车，心里感觉太震撼了，这么多年来，第一次这么舒适的坐火车!速度这么快，上一次厕所，可以从天津上到北京! 2008年是一个界限，从那以后高铁开始走入人们的日常生活。中国迈入了高铁时代，人们的生活也进入了高质量时代。现在我坐在去广州的高铁上，回想起打工时代赶火车的一幕幕，跟现在比较真是天壤之别!我环视周围的人，手机也更换了好几代，以前的诺基亚等已经破产了很多年，国产华为等手机播放着抖音及各类视频，手机购物可以随时随地!以前春运时期的那种紧张的抢票时代结束了，大家在手机上就可以买到票，非常方便快捷。这些也是我坐红皮火车时根本不敢想象的事情!以前我认为在手机上聊聊QQ都是很幸福的事情，现在我可以随时通过视频见到我的亲人!家里人需要用钱也不需要汇款单了，我直接转微信就可以解决问题，我再也不担心老人没得钱花了，甚至我生活的穷山沟里也可以微信支付。 我坐火车的故事，印证了改革开放40周年三个不同时代：绿皮火车时期，我把它称为书信时代;红皮火车时期，我把它称为诺基亚时代;高铁时代，我把它称为伟大新时代。通过一个打工仔的亲身经历，我想这就是改革开放给中华民族带来的伟大历史成就，它改变了伟大祖国的容颜，更让每一位老百姓亲身经历伟大祖国的巨大变化。 (责任编辑：日升) |
