忙活了一年还欠生产队钱

核心提示：初来乍到，我被分配在“杂务组”，与一帮老人和小孩为伍，每天挑灰抬粪，锄草挖沟，最多可以记到三分半工一天。这样忙活了一年，到年终决算时才发现自己还欠生产队的钱……

西双版纳情怀——我们的知青年代

上海去西双版纳的飞机上，邻座坐着两个鬓发斑白的男人，其中一个还秃了顶。闲谈之下，方了解到他们是当年到边疆“插队落户”的上海知青，相隔十年后再次“回家”探亲。而我，此行正是参加万达集团主办的“西双版纳情怀——我们的知青年代”论坛活动的，所以，我们一下子就亲近起来。而当年“插队”生活的一些片段，也一点点浮上我的心头。

我是六八届初中生，因为读书早，毕业时才14周岁。父亲是军队干部，虽然很积极地响应毛主席的号召，让我到农村去接受贫下中农的再教育，但考虑到我年龄实在太小，最后还是舍不得我去边疆，而是选择了送我回原籍。初来乍到，我被分配在“杂务组”，与一帮老人和小孩为伍，每天挑灰抬粪，锄草挖沟，最多可以记到三分半工一天。这样忙活了一年，到年终决算时才发现自己还欠生产队的钱……这是一段很艰难困苦的日子，失落与无望并肩，苦闷与烦恼携手，偶然得到一两本《青春之歌》或者《三家巷》之类的充满“小资情调”的小说，都会视为至宝，如饥似渴地反复阅读……

但我万万没有想到，就是这样一段“插队”生活，后来竟成为激发我写出《伤痕》的最主要的元素之一。小阁楼的缝纫机上，昏黄的灯光下，我笔下的主人公王晓华与母亲决裂，离家出走，一别八载，在农村虽然很努力，却连共青团也入不了……我眼前飘忽着的却是‘插队’时经常见到的一位戴着黑框眼镜的白面书生，每天挑着粪桶在田间地头行走的身影。他原是当地一所重点中学的高材生，只因家庭出身富农，便被社会无情地打入“另册”……

《伤痕》后来扣动了全社会的心弦让我明白了一个道理：人生没有一种经历不是财富，关键就看你是以怎样的心态去对待。也懂得了：人生除了要读好“书本知识”之外，更要努力去读懂和读通“自然和社会”这本大书。一个人，无论身处顺境或逆境，这都是一本最值得他或她仔细阅读的最原初的、最丰富的、最有血有肉的大书，它的文字写在山川间，映在蓝天上，刻在人们的心田里。只要你真正全身心地投入这种阅读，不仅会把握到社会的脉搏，聆听到时代的心跳，还会体会到宇宙的真谛。

正是基于这样一种比较自觉的认识，行走在文学的坎坷路途上的我，从此更加注意践行“读万卷书，行万里路”的古训，不仅曾主动辞去过记者工作，下海经商，后来又漂洋过海，出国留学，加入“洋插队”一族。

面对一个十分陌生的国度，当年我曾受到的各种各样的生活和文化的挑战是“土插队”时难以想象的。但我很快意识到，我所面临的最重要的挑战还是来自于我自身，来自于我身上曾经镀着的一层所谓“作家”的光环。人生的每一个困境，当你走出来了，它肯定会带给你成功的喜悦，甚至还有耀眼的光环追随你。然而，只要你一不当心，它们马上又会成为你的负担和包袱，拖拽住你前行的步伐。认识到这点，我努力以“放手如来”自勉，并督促自己经常“归零”。这样，我在留学期间，先后踩过三轮车，卖过废电缆，做过金融、期货，后来又去赌场发牌……

赌场发牌，这是我人生最独特同时也是收获最丰的一种经验。那时，我在赌桌上每天阅人、阅牌、阅筹码无数，渐渐地，那些固态的筹码在我面前也就变成了液态的水的形状。一枚枚的筹码就是一滴滴的水，一摞摞的筹码就是一汪汪的水……而从赌桌上这些似乎永无止息的筹码的流动中，我也第一次那样真切地感受到--并在若干年后用了一本书来阐释它--“财富如水”！

财富如水，会流动，会蒸发，会冻结，会“滚雪球”，会“以柔克刚”，会藏污纳垢，会往低处流……正是因为财富的这些性质，也就决定了财富的两面性--“水能载舟，亦能覆舟”。

所以，如今当我收获我的每一部作品时，我都很感恩前人或别人已经写成的书--那是他们在不同的历史条件下，面对不同的时空关系，所产生出的独特的生命体验，可以给我以心智的启迪。当然，我更感恩我的眼、耳、鼻、舌、身、意所触及的过去、当下和未来的“自然与社会”，感恩我生命中的有缘相逢的每一条河流，每一座青山，每一株大树，每一棵小草，有缘结识的每一个“插兄”，每一个“插友”，每一个贩夫，每一个走卒……只有它们和他们，才是天地间经久不息地变化和流淌着一本最本源的书……

其实仔细想想，人生如一枚棋子，都是逃不过天地间那只看不见的手随意或着意的摆放的。因此，就本质而言，我们每一个时代的每一个人也都逃脱不了被“插队落户”的命运。我们不是插队在农村，便是插队在城市，不是插队在官场，便是插队在商界，不是插队在此岸，便是插队在彼岸……

因此，当我下了飞机，又接触到一些万达集团在西双版纳的员工，知道他们当中的许多人也是离乡背井，近的来自昆明，远的来自哈尔滨，短的才来三个月，长的已经在当地落户三四年时，我心中忍不住也生出一些感慨：如果抽去了时间的成分，再分离出一些环境的要素，他们其实也是我的“插兄”或“插友”，如今正在西双版纳这块美丽的土地上夜以继日、废寝忘食地“读书”和“写作”，那一幢幢别具一格的新落成的楼盘，就是他们用双手醮着汗水在天地间写下的一本本大“书”。

而从他们的身上，我更看到了一个遍布全国各大中小城市的无比庞大的“农民工”兄弟队伍，他们是这个时代反向行走的“知识青年”群体，比较起文革时期的“上山下乡”运动，尽管没有人发号施令，没有“知青办”关怀，没有人发安置费，没有人帮助落户，他们却也在城市的边边角角一点点安顿下来。这是一群地道的货真价实的城市的“插队”者，也是城市的建设者和创造者……然而，他们虽然在天地间写了许多“书”，可惜的是却不能拥有书的版权……

所以，面对一大群“拒绝遗忘”的老一代“知青”，想起一大群户口尚被城市“拒绝”的新一代“知青”，我心里真是百感交集，只能默默祝福和鼓励他们：我们选择不了自己的出身和命运，但我们依然可以读书，写书：读世态炎凉，人情冷暖，斗转星移，沧海桑田，写人生如棋，如局，如戏，如梦……