四十年前我们扛着行李“上山下乡”,
自然地当上了“知青”。
如今,我们两鬓泛白,
却不知道如何言简意骇地回答孩子们的好奇:
什么是“知青”?
什么是“知青”?
本来算不上是一道难题,可是,
问一百个“知青”,竟然会有八十八种不同的回答。
这就是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得如何生活的时候,
已经开始需要料理自己。
把自己料理得有条有理的,是“知青”。
把自己搞得人不象人、鬼不象鬼的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得种地是咋回事的时候,
已经扛起农具下了地。
可以和老农赛一赛的,是“知青”。
真他娘的不象样、不赶趟的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得起码的建筑常识的时候,
已经脱坯、打垒、盖上了房。
把房子盖成了的,是“知青”。
把房子整塌了的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得骡子与马的区别的时候,
已经喂猪、养兔、甩着鞭儿赶羊上山冈。
把牲口伺候得膘肥体壮的,是“知青”。
把牲口喂死了、整垮了的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得“顺山倒”号子的时候,
已经抡起大斧伐木进山林。
输送出大批木材的,是“知青”。
缺了胳膊少了腿的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得大火厉害的时候,
已经顶着大风冲火海。
烈火中玩命地挽救别人生命和集体财产的,是“知青”。
烧成木炭、毁容伤残的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得世故人情的时候,
已经凭着朴素情感当起了“愣头青”。
敢爱敢恨、勇敢无畏的,是“知青”。
被人利用、好心办坏事的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得戒条森严的时候,
已经投入了稚嫩而热烈的初恋。
情深意长、花好月圆的,是“知青”。
一意孤行、欠下孽债的,也是“知青”。
“知青”就是一群小年轻在还不懂得思念之情常常要压抑的时候,
已经开始自己折磨自己。
立志“不混出个人样不回家”的,是“知青”。
逃票扒车、忍饥挨冻、背个处分也要回去看娘亲的,还是“知青”。
什么是“知青”?
说来也不过就是那些城里在特殊年代上山下乡的一群小年青。
他们在该读书时,没书读。
他们在该结婚时,没房子。
他们在该生育时,没指标。
他们在找工作时,没文凭。
他们在谋发展时,没实力。
有人说,“知青”是无知、无能、无力、无奈的代名词,
有人却也说,“知青”是有情、有义、有担当的“铁”的含义。
发达了的“知青”,
不无矜持地陈述:
“那是一段人生难得的宝贵练历。”
名人了的“知青”,
不无深沉地揭示:
“那是一场耐人回味的人生体验。”
富豪了的“知青”,
不无得意地表白:
“那是一次人生拼搏的热身训练。”
洋化了的“知青”,
不无悔恨地发现:
“那是一种对生命价值的亵渎和浪费。”
下岗了的“知青”,
不无懊丧地埋怨:
“那是一辈子不如意的开始。”
数百万人青春的宝贵年华啊,
已经逝者如斯,
想起来,各有各的境遇,各有各的理解。
什么是“知青”?
说得明白、说不明白现在都无大碍,
“知青”的孩子们一点也不赖,有着自己的生活时代。
花甲已近的老“知青”啊,
重要的还是对自己有个交代。
从繁华城市向穷乡僻壤的行走,也算是文化的迁徙。
从暖巢可栖到风雨世间的磨练,也算是人生的机遇。
从年轻心灵到成熟理性的变化,也算是心路的历程。
从孑然一身到成家立业的结果,也算是生命的大概。
我们亲近过江河、大地,
我们享受着亲情、友谊,
这些难道还不够吗?
因为我们“知青”本来就没有把多少奢求留给自己。
什么是“知青”?
如果这是一个学术课题,就让社会学家去研究。
如果这是一个政治命题,就让政治家去考虑吧。
留给我们自己的只应该是:
永远珍惜生命,积极享受生活的快意。
想知道真相的人,猛戳“阅读原文”