 
作者 张国弟
我的半生医路 张国弟 1970年5月23日，我踏上赴江西生产建设兵团七团的列车，像所有满怀热血的知识青年一样，怀着“广阔天地大有作为”的信念。我从种水稻的农业连战士，到扎根山区的赤脚医生，再到独当一面的外科医师，将青春热血永远留在了那片红土地上。 一、沼泽田里的“赤脚医生” 七团驻地位于井冈山地区的安福县，我被分到农业连种水稻，这里的田大多是当地生产队弃耕的“废田”——沼泽冷浆田，寒气沁骨，春天插秧时水凉得刺骨，秋天收成常不如意，有时连种子都难保住。但那时不算经济账，只记着“扎根农村，改造自我”的口号。我每天踩着超膝的烂泥，弯腰插秧、弓背收割，在汗水和泥水中磨出了一身力气，也磨出了一颗更坚韧的心。当年我就被评为学习毛泽东思想积极分子，五好战士，加入了共青团。 1971年8月双抢一结束，我被安排参加七团卫生员培训。我在同期学员中是个零基础的“插班生”。为了赶上学习进度，白天跟着老师认草药、在自己身上扎针，晚上打着手电筒阅读《农村常见病防治手册》。一个月后的考核，我的成绩竟然名列前茅。我记熟了20多种常见病的用药（从感冒发烧的阿司匹林到腹泻用的黄连素），摸熟了30多种草药的用法（比如车前草利尿、鱼腥草消炎），初步掌握了针灸取穴、肌肉注射、静脉注射，还能独立处理一般外伤的消毒包扎等。 就这样，我正式成了连里卫生员。200多名干部群众的小病小痛归我管，周边三公里内没有其他医生，山里的老乡也会翻两座山来找我看病。记得有天深夜，我被急促敲门声惊醒，开门一看，一对小夫妻抱着不滿2岁的小儿正在抽搐，面对突然其来的危重病人，由不得让我多想了，要立即救治！经检查：小儿高烧40度，呼吸急促、引起抽搐、面色苍白，我马上给小儿打安乃近退烧，用银针刺人中、用酒精擦浴。进一步检查发现患儿是急性扁桃体炎，马上用抗菌素，喂了糖盐开水给患儿吃。守到天亮患儿烧退了，没抽搐了，小脸蛋红润了。临走时，他们说了很多感激的话。我忽然懂了：急病人所急是医者之重任。 有次我出诊，走了十里山路去看一位五保户老人。推开门，一股酸腐味扑面而来——老妇蜷在发黑的木板床上，我搭了搭脉，没发现大毛病，但摸到手冰凉，估摸是饿的。赶紧给她注射了两支葡萄糖，又掏出兜里仅剩的两块钱塞给她，转身就走。她拉着我衣角要留我吃饭，我只能摆摆手：“我得赶回去，连里还有人等着換药呢”。有家两个智障兄妹，一对老实夫妻，只有一条裤子，谁下山办事谁穿。有孩子长了疖子，家长用土布裹着不敢碰，等化脓了才哭着找我。这些情形像一根刺，扎在我心里，让我明白：医生不仅要治病，更要看见病背后的“穷”。我曾不止一次给病人垫付药费，有时几分钱或几毛钱。那时我每月工资只有16元。 二、从赤脚医生到全科医生 1972年春节刚过，团部卫生队推荐我去井冈山地区卫生学校（全科班）读书。这是从“半路出家”的卫生员，到系统学习医学知识的“正规军”的升华。近3年时间里，白天认真听课、仔细记筆记。晚上复习消化白天的课程。特别在医院见习期间，我在各科室从换药打针、书写病历，都是认真完成。不论是脏活、累活，不管是护士做的，还是护工做的，端屎端尿、送饭打水，我都抢着做。见习结束时， 1974年7月，我以优异的成绩从卫校毕业。 回到七团卫生队，我开始了“轮岗式”的历练：先当三个月护士，三班倒。跟着老护士学配药、打针，再负责三个月全团公共卫生（防疫接种、消毒生活用水、指导连队卫生员开展防疫工作）。半年后定岗为内儿科医生，一年后又被重点培养为外科医生，从拉钩助手开始，慢慢能独立完成阑尾炎、疝气、痔疮及体表小手术。1980年5月，农场党委送我去吉安地区人民医院（三甲医院）进修普外。我非常珍惜这次学习机会，跟着科主任查房，听他们如何分析病情；上手术台，当第一助手，学习切皮、分离组织、止血缝合；下了手术台，写手术记录。休息日在图书室翻阅医学杂志文献，进一步熟悉腹部手术步骤，操作方法。最重要的是掌握急腹症的鉴别診断。进修期间，我住在医院， 24小时全天候待命，任何时候可以参加急诊疗手术。就这样，一年中我参加的手术次数比一般进修生多1倍（除了普外手术，我还参加了2例脑外手术，20多例骨科手术）。进修结束时，我初步掌握了普外常见腹部急症的鉴别诊断和手术方法。 三、无影灯下的坚守 进修回来后，我在场部党委的支持下，完善了外科手术团队。选派了2名护士去三甲医院手术室进修护理和麻醉，进一步配备手术器械。到1986年10月调回上海前，我主刀近千例手术里，有胃切除、胆囊摘除、肠梗阻手术、阑尾切除术、痔核切除，也有看似“小”却关系重大的智齿拔除术、扁桃体切除术，以及急症剖腹产、计划生育手术。值得骄傲的是，这1000多例手术，没有一例出现医疗差错。这不是我一个人的功劳，是整个团队的默契，更是广大患者的信任托举。 有位老职工的女儿，急症来院时羊水己破，胎儿心音非常弱，而且胎位不正，必须马上剖腹产。如果不及时手术，母亲、胎儿都有生命危险。家属对我说：“张院长，我们相信你，你大胆做”，在家属的鼓励下，我成功地做了第一次剖腹产手术。当产妇听到自己婴儿的啼哭声时，泪流如涌，拉着我的手说，“张医生您是我娘俩的救命恩人啊”。我忽然明白：医生的价值，不在论文里，而在患者的笑容里，在家属的泪水里，医生的汗水里。 四、反哺第二故乡 1986年10月，为解决夫妻长期分居问题，我调回上海工作。但江西安福的山风、老乡的方言，那些被我从死亡线上抢救过来的病人身影，始终刻在我心里。2014年得知中国初级卫生保健基金会有“医疗扶贫”项目，我很快联系他们，自费邀请该基金会督导，到安福考察，指导项目申报，填写申报资料。经我二年不懈努力，落实了2954万元的医疗器械捐赠到安福县的基层医疗机构。我做了一件特别有意义的事。 我时常会翻出那本磨破边的《农村常见病防治手册》，还有当年的旧照片和旧医书，这些东西总让我想起那片红土地上的日日夜夜。从种水稻的知青到赤脚医生再到外科医生，一路见证了贫困山区的苦难，也见证了医疗事业的进步，我付出了青春，更收获了比青春更珍贵的精神财富。 作者简介：张国弟，中共党员。1970年5月赴江西生产建设兵团七团务农。先后任赤脚医生，七团卫生队医生，吉安地区横龙垦殖场职工医院主持业务的院长。回沪后在上海市劳改局一支队卫生所、卢湾区工商行政管理局工作。 责任编辑:日升 (责任编辑：日升) |
